有時候，那"哐"聲突然住了，很久很久地住了。這時夜就變得異常的靜，沉悶一下子落下來，重又砸在焦慮的心上，叫人躁。就見二姐這裏動動，那裏動動，"哐"聲又接着響起來了。
夜深了，那織機還在"哐、哐"地響着。我閉上眼睛，試圖在那陳舊的"哐"聲中尋出一點什麼來。有一刻，我似乎感覺到了什麼，我看見姥姥坐在上面，我看見姥姥的母親坐在上面，我看見姥姥的姥姥坐在上面……而後一切都向後退去，退向久遠。我覺得快了，就要捕捉到什麼了，那神祕的切望已久的東西就要出現了。於是，我一下子激動起來，集中全部的心智去諦聽。可細細聽，卻又什麼也沒有捕捉到，彷彿一切都在瞬間消失了。只有循環往復的"哐"聲，單調乏味的"哐"聲。
睡着，睡着，夜又靜了，忽然就聽不見那"哐"了。矇隴中睜開眼來，就見牆上映着一個巨大的黑影兒，那黑影兒俯在織機上，晃晃地動着，動着……片刻，那"哐"聲就又晌起來了。
我在"哐"聲中重又睡去。睡夢中，我看見了一個巨大的時鐘，那時鐘高掛在黑影兒裏，時斷時續地響着……
天快亮時，一聲巨響把我驚醒了。那一聲巨響如同房倒屋坍一般！
只聽得"咕咚……"一聲，我趕忙從牀上爬起來，卻見二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式織布機不見了……
那架古老的織布機整個散架了！映在眼前的是一堆散亂的舊木片，七杈八杈地碎在地上，扯着還沒織完的花格子布。那堆散亂的舊木頭裏，有一羣一羣的臭蟲爬出來，黑紅的臭蟲蠕動着肥肥的身子，慌慌地四下逃竄。
二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一樣，一動不動地坐着。久久，她才喃喃地說：
"散了。"
"散了"，我聽見二姐說"散了"。
我也愣愣地望着那架織機，那架事實上已經不存在了的織機。我盯着那堆碎木頭，在那殘亂的織機碎片上，凡是手經常觸摸的地方都閃耀着烏黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很親切，瀉着一片片光滑。我彎下腰去，拾起一塊飽喂血汗的木片，把那光滑處貼在臉上，就有了涼涼的感覺。我即刻聞到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然讓人激動！
二姐慢慢地站了起來，就站在那架老式織機的前面。在她眼裏，似乎織機仍在那兒架着，高高地架着。她的眼睛長時間地望着那空蕩蕩的地方，就那麼盯着看了很久，才緩緩地鑊緩地落下來，落在那堆殘破散亂的織機碎片上……
她說："散了。"
而後，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆織機碎片中扒起來。她把織了半截的布捆起來丟在一旁，又把散亂的舊木頭一塊一塊撿出來扔在一堆，眼四下尋着，像是找什麼重要的傢什。她一邊找，一邊自言自語地說：
"梭子呢？梭子呢？"
織機散件了，找"梭子"有什麼用呢？
看她那急切的樣子，我沒敢多問，就也蹲下來幫她找。我把她翻過的破木頭又重新翻按了一遍，還是沒有找到。
二姐仍不死心，又在屋裏四下跑着找。牀下邊，麪缸後……該找的地方都找遍了，仍然沒有找到。
二姐說："剛纔還在手裏呢，怎麼就找不到了呢？"
天大亮了，二姐沒找到"梭子"。
九
二姐死了。
二姐是猝死的。
二姐死在豬圈裏。
春上，二姐家的母豬快生崽了，二姐怕人偷（村裏的豬、牛常常被偷），就睡在豬圈裏看着。有很久了，她夜夜睡在豬圈裏。那天夜裏，老母豬哼哼了一夜。天亮的時候，老母豬一窩生下了十二個豬娃兒，二姐卻死在了豬圈裏。大概二姐是給母豬熬過一鍋米湯後死去的，盛米湯的盆子就放在老母豬跟前。二姐還給生下的小豬仔擦洗了身子，一個一個都擦乾淨了，二姐就猝然倒下了，手裏還抓着一塊破布……
等我和母親匆匆趕來的時候，二姐已經躺在靈牀上了。二姐靜靜地躺在靈牀上，頭前放着一盞長明燈。看上去她像是剛剮睡熟，身子很自然地伸展着，兩隻手很鬆地撒開去，彷彿該做的都已做完，也就一無遺憾地睡去了。（未完待續）