何未坐在那兒不動，瞅着他。
好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛纔脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推着進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。
……
那夜的她，絕沒想到會有今日。
她低着頭瞧着錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜裏，謝騖清和她都沒說話。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記着我。”他終於出聲。
“我沒預料到自己是這種人，對一個女孩子如此糾纏。既不想誤了你，卻放不下，”他默了會兒，輕聲說，“未未，我確實放不下你。”
四周前所未有的靜。
“你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃，”他最後說，“我怕做不到，耽誤你。”
那兩份電報壓在皮箱下層，等着和談成功給她看。可若和談有變數，將是一場不知前路的等待……
她曾對婚姻有許多想法和妥協，爲哥哥的遺願，爲二叔的心願，爲航運。十七歲時，她就開始規劃要趁着二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀着請幾個德高望重的先生來教，着重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是爲何家的下一代找個合適的父親。
如果爲了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……
何未臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。
“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方，”她輕聲說，“如果說耽誤，我同樣耽誤你。”
“這不一樣。”他說。
“可我確實沒計劃，”她抬眼瞧他，語氣放軟，“等我想嫁的時候再談？”
謝騖清和她對視着。
她快醉在他的目光裏，他能回來真好。
……
“我餓了。”她拉他的手。
謝騖清任由她拉着手。
“謝教員。”她小聲叫。
謝騖清不禁一笑：“端正態度。”
她愁眉苦臉，瞅着他。
謝騖清輕嘆口氣，直接離開牀，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。謝騖清背對着她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標籤上有潦草的紅色標記。
謝騖清背對着她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嚐嚐，感謝你捐了一艘輪船。”
“你的酒瓶爲什麼用紅筆勾一下？”何未在他身旁問。
他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好。”
何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備着。
謝騖清見她盯着那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。
謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她喫了兩口。
京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟着北方做些變動。她難得喫口地道的，酸湯蹄花，三貴腐竹雞，糟辣脆皮魚，剔骨鵝……每一道都屬不同的辣。
她見他不大喫，婉轉問他：“胃口還是不好嗎？”
謝騖清搖頭，爲她添菜：“晚上有應酬，須留着餘地。”
他已久不能喫地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。
謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。
等到晚上，同來的諸位將軍到他這裏。
謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭髮重新綁成辮子。方纔荒唐時被他手撐開了。
這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。
他在衆將軍灼灼目光裏，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”
方纔在飯店大堂見過何未的，會心一笑，紛紛和她握手，直道幸會。
剩下晚來的，也都直道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見兩人初相遇便要私下喫飯，人家小姐還是沒穿大衣就來的……在心裏也坐實了兩人關係。
謝騖清的紅顏知己多在口口相傳裏出現，這一位真是難得露面。
她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多瞭解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對着衆將軍倒不侷促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的脣槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……
聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。
大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨地看謝騖清。
“我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人叫孫維先戴着一副眼鏡，講話慢條斯理。
“想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說。
大家全笑了，有人問她：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”
何未輕點頭。
“謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
“謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。”又有一人笑着補充。
她瞥他，已是浮想連連。
謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”
謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。
門外的兵們有不少曾是兩年前就陪着他來過天津的，那晚租界外少將軍爲何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。
“這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
她答應着，低聲問：“你明日去哪裏？”
“奉天，三日後回來，”他說，“月底到北京。”
那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。”
“好。”
謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。
何未回房拆了信封，裏邊是一個詳細的採購清單。
她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標註到具體的班。
就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等着見面給自己一個答覆。
謝騖清回房間，會議桌已被收拾乾淨。短暫的放鬆後，是徹夜的會議。
從下午電梯分開，他就如此忙，收南方和北京來的電報，討論軍務，回電。收北京的密報，討論北京談判的意圖。私下還見了天津的幾國公使，後來等他送走人，就夠時間洗把臉，立刻打電話約她見了一面。
林驍知他方纔沒喫幾口，必然餓着，很快端來一碗放了少許鹽的清湯麪。謝騖清用筷子攪着手工面，把陽臺門打開半扇。
外頭的天像夜裏的海河，黑裏透着青，月倒是亮。
***
隔天早上，何未五點便睡醒了，隔着陽臺玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。
那個時間，天上雲霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲着水的青。
想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的意義。
謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。
她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。
她前兩日辦公事，請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和賬房先生覈對年末賬目，定下明年的運營細則。最後兩日，便留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。
全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼她。她有空時，都會盡量去看九叔。
天津因發展得早，有着北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等着入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝後被趕出北京後，也搬到了天津。
九叔分家後得了一個花園洋房，索性搬過來，遠離何家人。他自幼不能走路，雙腿殘疾，娶了一妻一妾，全是從煙花地贖身回來的。他平日雖不大出門，但因母親是何家最有地位的一房，不少人要上趕着結交他，雖無硬拳頭，卻朋友多消息多。
“未未啊，你是不是有事想問？”九叔努努嘴，讓她給自己點菸。
何未給他點上金花，笑着問：“你不是喜歡飛艇嗎？”
九叔嘆氣：“你九嬸嬸不喜歡飛艇那個味道。”
她笑。
“問吧。”九叔挽起襯衫袖子。
“兩邊的和談如何了？”她直接問。
“你關心這個做什麼？”九叔明知故問，“和談不就是個幌子。”
“好奇。”她隨便搪塞。
九叔笑道：“人家大軍閥白花花的銀子扔出去了，打了一場大勝仗之後要什麼，當然要更高的回報。人家不傻，怎會把好處讓給北上談判的人？”
“我知道……”她苦笑，“我也不傻。”
謝騖清也不傻。他們都知道只有一線希望，還是來了。
“好吧，我給你講講，”九叔捻着一串佛珠子，慢慢地說，“北上的人怕要失望了。他們這次北上，提出一個重要主張就是廢除一切不平等條約，這一點引起各國強烈反對。他們到上海就被英法言論攻擊了，一路上都不好過。”
何未緊張問：“軍閥們如何說？”
“自然是安撫各國，保障各國在華的利益。”九叔冷笑。
何未心裏難過：“我以爲，至少在廢除不平等條約上……大家該有一樣的想法。”
九叔搖頭：“想升官發財的和想救國救民的從骨子裏就不同，怎麼可能談到一起去。他們這次北上要見兩撥奉系的人，一個在天津，一個在北京。在天津這個已經給了他們下馬威，見面時就晾他們在宅邸等了許久，北京的那個，早就明着暗着表示不想見他們了。”
她聽得心疼。他好像每次北上都像展翅鷹被人折了羽翼，從無順遂的時候。
嬸嬸們從估衣街回來，他們便不說了。
兩個嬸嬸神祕兮兮地一邊一個摟着她上樓。一個誇她眼光好，非要讓她挑綢緞，一個讓她給自己翻譯外文的時裝雜誌。何未和這兩個嬸嬸關係好，常拿來一些外文的時裝雜誌給她們看，她們愛美，反而成了學英文的驅動力，爲了讀懂便請了個留洋回來的女孩子做家教，每週來，都照着時裝雜誌讓人教。
何未正摸着綢緞，大嬸嬸忽而將下巴往她肩上擱：“其實你叔叔早知道你和誰好了，他就是不說。”小嬸嬸咬着核桃道：“他就是外出不方便，不然早過去瞧未來的侄女婿了。”
何未不做聲，假裝挑綢緞。
“你不做聲的話，那就不告訴你誰來了。”大嬸嬸在她耳邊低低地笑。
她一怔。
小嬸嬸喀吧一聲咬碎了南方運過來的小核桃：“我們剛回來時，見洋房外停着幾輛車，四周還全是穿軍裝的，以爲是駐紮在天津的軍隊。管家還說車停了四小時了，多嚇人啊，我就叫他們過去問是不是走錯門了。”
大嬸嬸說：“誰知道人家可客氣了，說沒錯的，就是在等何二小姐。”
謝騖清？
難怪兩人裝神祕，就是故意拉她上樓的。
何未不再管她們得逞的笑聲，步子趕着步子下樓，往前廳去。
沒進前廳便瞧見謝騖清的側臉。軍帽和手套都在副官手裏，而他本人則坐在高背紅木椅裏，接過一個丫鬟遞過去的白瓷茶杯。
九叔笑着瞧他：“前兩年你途經天津，沒見成，今日終是見到了。”
謝騖清禮貌道：“上回聽人說到了九先生，可惜那時行程緊，來不及過來拜訪。見諒。”
九叔笑道：“我比你大不了幾歲，就不擺長輩的架子了。”
謝騖清微微而笑，沒說話。
……他比你看着年輕多了。何未想。不過不得不承認，兩個男人確實年紀差不多。
如此想他結婚真是晚，家裏人都不着急。也不知見過多少的媒人。
“你同我有緣，我是知卿，你是誤卿，都逃不開卿卿佳人這一道坎，”九叔何知卿揶揄他，隨即嘆口氣，“不知謝公子可記得天津的魏家三小姐？”
謝騖清倒沒避諱：“有些印象。”
九叔瞧着遠處何未的裙角影子：“她那天和你一見如故，託了一位貴人說媒，想同你結秦晉之好。這事可有過？”
謝騖清沒否認：“有過。”
九叔輕輕“哦”了聲：“這魏小姐來頭不小的，卻愛你愛得不可救藥，說從小聽你的戰功，崇拜你。那年她聽說你心有未未，還想約未未見一面，籌謀着一同嫁你。”
還有這事？何未偷聽着。
“未未啊在這方面遲鈍得很，怕她見了要以爲自己拆散了你和人家魏小姐。你該謝謝我，幫你擋回去了。”
……誰遲鈍了。
謝騖清答：“是要道謝。”
“不過謝公子也確實不是讓人省心的，有這一出就會有下一次。我這裏不放心，想私下問你一句，你日後可有納妾的打算？”
謝騖清搖頭：“從未想過。”
九叔又“哦”了聲：“要不然籤個字據？”
謝騖清頷首：“可以。”
他倒是痛快，徑自放了茶杯，就要讓副官去準備字據。
“九叔。”何未實在藏不下了，進了客廳。九叔笑吟吟瞧她。
謝騖清瞧過來，意外見她穿了上下都是蟹殼青色的襖裙，高高的領子將她的臉託得尤其小。何未被他看得心悸……時常分開也有好處，每回見都像初次。
她走到謝騖清跟前：“跟我走。”
謝騖清抬眼，笑着瞧她。
“帶你轉轉。”她輕聲說。
見他不動，她輕輕用鞋尖踢了下他的軍靴邊沿，埋怨看他。
謝騖清這才笑着，立身而起，對何知卿道：“九先生，稍後見。”
“去吧，”九叔捻着佛珠子，“晚飯見。”
“我稍後叫人收拾客房出來，今日便住下吧，”九叔笑着說，“利順德再好，不如家裏好。”
……何未不可思議看着九叔。
“還不去？”九叔催促。
這裏她不是主人，沒得反駁，只好帶謝騖清走了。
天寒地凍的，不好去花園。她帶謝騖清從一個隱祕的小樓梯往下走，去了地下室。
此處是藏書會客的地方，何二家的全部生意文件都儲藏在此處，她定期來整理，對此處最熟。“我叔叔很討厭租界，他們偏就把租界的洋房分給他，”她笑，親爹他們最擅長怎麼欺負人怎麼來，“家裏人瞧不起兩個嬸嬸，他才搬來天津的。”
謝騖清見三壁都是老舊的原木色書架，還有一個個深棕色的木箱子、櫃子全貼着標籤。
何未知他談判不易，不想說公事，更不想問。
“我把電話留給副官了，他沒給你？”她奇怪問，爲什麼不打電話，要親自上門。
謝騖清比方纔說話有溫度，柔聲道：“幾天沒見，想自己接你回去。”
何未心一軟：“來了要叫門，不然白白在外等。”
“等有等的樂趣。”他低聲說。
“不會等得悶嗎？”
他輕搖頭：“不會。”
這種等待有盡頭。
知道她在屋子裏，遲早開心夠了會出來，上車跟自己回去利順德。等的時候閉目養神十分愜意，不像過去的兩年。
謝騖清藉着燈光瞧眼前的她，劉海被梳齊整了，在眉之下眼之上，她臉小，和過去沒大變化，像過去養在深閨裏的小小姐。
何未被他瞧得心猿意馬，眼睛往一旁溜，他這雙眼怕是修煉過的……讓人想到迷香洞。
謝騖清單手解開軍裝上衣，敞開露出襯衫。他瞥見她一歪頭，劉海微微分開，露出了白皙的額頭……竟察覺自己又想親她。
這新式戀愛真是……容易讓人輕浮。