你握着自己的雙手。
你的雙手握在一起，像一枚小小的、精緻的果實，左和右，合在一起，再也分不開。
孩子們唱着歌笑話你：“小殘廢、小啞巴，瞪着眼、不說話，兩手捧着一朵花、花兒謝了結只大倭瓜哇哈哈哈哈！”大笑着跑走。
孩子們真是殘忍的，可是你，你自己也不過是個孩子而已。
你只是，從出生開始，就不會說話，並且雙手合在一起，從來也打不開。
有個兼算命的江湖郎中經過這裏時，你爹孃曾經請他來給你看看，他覷着你的眼睛，頓時嚇了一跳，再細觀你的五官、肌膚紋理，越思越驚，而你只是冷冷的看着他。
他終於不敢再接觸你的目光，汗水涔涔而下。你爹孃問他診得怎麼樣，他叫取紙筆來，草草寫了什麼，疊封了交於他們，吩咐等他走了才許打開，然後匆匆離去。
你爹孃見他跑遠了，忙不迭展開這張字紙，看上面卻只有八個字，道是：“遇龍則開，逢橋乃鳴。”
這八個字不可解。山裏一種野雞，土話叫“飛龍”的，燉給你喫了，沒用；河裏的龍蝨炒了，捏着你鼻子硬灌下兩勺，也沒用。方圓幾里的橋都帶你去走過，還是一點用都沒有。這事只得擱下了。
後來一天，你在田頭呆坐，蒼翠的白菜在鬆軟泥土上生長着，一棵棵那麼美麗、那麼生氣勃勃，讓你歡喜得想把它們一點一點全部打碎，並讓它們把你也打碎，飽滿汁液濺在一起消失於泥土裏，彷彿是，四季空回。
可是你捏在一起的雙手堪堪揮出去、手背才接觸到它光潔清涼的表面，就僵住了，且顫抖起來。疼痛。這冰冷溫柔的生命觸感叫你疼痛。你終於只是在葉片上咬下一小口，含住了，新鮮的苦味於脣齒間瀰漫。午後太陽悠悠向山後踱去，田間無人，只是豆角、白菜，白菜、豆角，寧靜得天荒地老。
這個時候他來了。
一羣人，騎着馬。那些馬是那樣高大，烈烈的。馬上人衣裝映着夕陽，鮮亮得耀人的眼。
你的眼睛也映着陽光，是灰濛濛的，有些看不清的樣子。然而你實在不是個瞎子。
你見到他，打頭的那個人，他也看到了你。馬直衝過來。生命中的關口，正開始唸咒的巫。直衝到面前，一勒，長嘶人立駐了足，前蹄揚在半空中，碩大錚亮的鐵掌，若是落下，像錘子砸上西瓜，能把你腦袋砸得稀爛。
你的皮膚光潔、細膩，全無表情。
他的目光從你臉上滑下去，停留在粗布領口纖細的鎖骨上。
他的隨從以爲你惹惱了他，呼叫着上來要把這個“鄉下小叫花”趕開。
他阻止了他們。和顏悅色的俯下身，問你，有沒有水。
你的喉嚨沉默、乾涸。你默默抬起緊緊抱拳的雙手，將你家的方向，指給他。
你的村莊騷亂了，村長帶領人們忙成一團。原來這來的就是你們的王，是到這附近的圍場打獵的，爲追一隻獵物跑得遠了，後頭侍從都沒跟上，他索性帶護衛奔到這村子裏來。
村長滿頭滿身都是汗，舌頭像突然短了一截，結結巴巴爲井水的普通、杯碗的粗糙反覆謝罪。王卻好像不以爲意的樣子，咕嘟嘟乾掉一碗井水，讚道：“甜！”然後叫把你的爹孃帶上來，問他們：你是不是不會說話？你的手是怎麼回事？看過醫生不？
你爹孃渾身打哆嗦，好半天，終於向他說清了：你天然是個殘疾。而有個算命先生曾經批八個字說“遇龍則開，逢橋乃鳴。”
“龍？本王就是龍！”他大笑着，把你拉過來，合你的雙手在他掌心。
你不得不承認，這個長年沉溺酒色的男人，手掌是寬厚柔軟的，而且，很溫暖。他的手合上來，你全身顫抖一下，一種酥麻疼痛從舌根、心底，直達腹部深處。
你再也站不穩，就跪下去，仰面看他，仍然沒有表情的，看兩隻手擎在他手中、如花開放，手心中瀰漫出ru白的煙霧，散作點點星光，漸漸消失。
星芒消失時，你的容顏就明媚了。彷彿一直以來你的面上都罩着一層障眼紗，轉瞬間揭去無蹤，只留下你在這裏，傾國傾城，無處相迴避。
他的眼神一剎那間有些惘然，似乎想起來很久之前，什麼人、什麼事。但終於還是混沌了。沾血的回憶都模糊在歲月的荒原裏。只有眼前的慾望不容違逆。
“這是老天給我準備的女子？”他大笑，“好，本王帶你去走遍全國的橋。看這樣的容貌如果開了口，會配上什麼樣的聲音！”
你默然不語。
他會聽到你的聲音的，然而，不是此刻，也不是他以爲的任何一刻。
他的大隊人馬終於趕上來，向王謝罪，請王擺駕行館。他看看你身上粗糙污穢的衣服，皺皺眉頭，留你在村裏過最後一夜，要你爹孃好好把你洗乾淨了，明天，他會派他的宮人們帶華麗的衣飾過來接你。
那一晚你的爹孃跟你說了好多話，村人來道了好多恭喜。他們都說你是多麼的幸運，他們能跟你同村、或者能跟你有血緣關係，又是多麼的幸運；他們歷數幾年來對你的照顧，請求你以後能回報給他們更多的照顧，他們向你寄以殷殷期望，教導你今後要怎麼做人，甚至教導你怎樣取悅男人。
你很慶幸此時此刻你還不會開口說話，不然，你簡直不知道你該回答他們什麼。
當然，你也並不恨他們，只不過，是厭惡。
到後半夜時他們終於倦了，你爹孃和村人們，終於沉沉睡去。有些人在夢裏嫉妒的撇撇嘴，你爹孃的睡容寧靜歡喜。
你悄悄坐起來，到竈前，看那被人遺忘了的小小火頭，還在灰燼裏頭靜靜燃燒。你看着它燒到垂死掙扎，看幾點火星濺出來，灼着竈前散亂的引火乾草，紅線迫不及待竄開去，展眼燃作紅舌頭，tian着禾堆，tian上天棚。
你什麼也沒做，只不過束緊外套，走進夜涼如水的外頭，走進山裏去。身後噼哩啪啦着火聲越來越熱烈，你沒有回頭；村裏起了騷動，你沒有回頭。
只是趕路。面前，你要走的路太長太長。而“回頭”這個動作太過無謂。
你，根本是這樣殘忍的一個孩子。