如果幸運（或者不幸運，這要看你怎麼看待它），有朝一日你有可能在紐約碰到這樣的一類女人。她總在移動之中，就像色彩豔麗、總在飛來飛去的候鳥一樣。完全不是那種有條不紊，一切按記事簿上的安排活動的人。如果她厭倦於倫敦的聚會季節，如果她在阿斯彭滑雪場或吉斯達德玩夠了，如果她不再喜歡南美的徹夜酒會，她有可能回到自己在紐約的棲息所，只是臨時而已。
一月份一個有雨的午後，我們稱爲阿瑪麗塔·阿瑪菲的一個女人從倫敦飛抵肯尼迪國際機場。她穿着白色的仿皮毛古奇大衣，黑皮褲，是在紐約皮貨店定製的（“是這塊皮做的最後一條褲子，我得爲此踉艾娜·麥克帕森爭吵，”她說），還有墨鏡。她有10個T安松尼包，看上去像電影名星。惟一缺的東西是轎車，但是沒有關係，她會請看上去很有錢的商人幫忙運走自己的包。他無法拒絕，因爲幾乎沒有人能夠抗拒阿瑪麗塔。還沒有等他弄清楚怎麼一回事，他、阿瑪麗塔和那10個T安松尼包就已經在他的車裏向城裏開去了，車是公司付費的，他也主動請她當天晚上一起喫飯。
“我倒非常想去，親愛的，”她以那種有氣無力、稍帶地方音的口氣說話，讓人感覺她剛剛從瑞士的女子精修學校或豪華舞會回來一樣。“但我實在太累了。我來紐約就是休息的，你看不出來嗎？不過，我們可以明天一起喝茶。到‘四季’去怎麼樣？之後也許一起去購物什麼的。我想去古奇店買些東西。”
商人同意。他在彼克曼宮的一棟公寓前停車，抄下了她的號碼，保證晚些時候再打電話來。
上樓到了公寓後，阿瑪麗塔給古奇店打了電話。她裝出一副英國上流社會的腔調說：“我是卡洛琳·彼弗斯夫人。請你們爲我準備一件大衣。我剛回到城裏來，明天再來取。”
“好的，彼弗斯夫人。”賣衣服的人說。阿瑪麗塔掛了電話，大笑起來。
第二天，卡莉跟一個老朋友羅伯特打電話。“阿瑪麗塔回來了，”她說，“我們一起喫的午飯。”
“阿瑪麗塔！”羅伯特說，“她還活着？還很漂亮？她很危險的。但是，如果你是個男人，又跟她睡過，那簡直就跟當了一個特別俱樂部的會員一樣。你知道嗎，她跟簡克一樣，又像卡波特·但肯……那些搖滾歌星，億萬富翁。這是人人都想沾上的好事。你知道嗎，男人們都在想，我和珍克。”
“男人，”卡莉說，“真荒唐。”
羅伯特沒聽她說。“像阿瑪麗塔這樣的姑娘沒有多少，”他說，“加布麗埃拉就是其中一個。瑪麗特也是。還有桑德娜。阿瑪麗塔極漂亮，你知道嗎，很好玩，我是說很大膽，她簡直沒得說的。你在巴黎能碰上這樣的姑娘，她們都穿透明衣服，會讓你火燒火燎的，你能在和類似的地方看到她們的照片，她們的誘惑力不停在你身上燃燒。她們的能量是一股令人入迷和眩目的力量，可以改變你的一生，你想想看，如果你能觸摸到這樣一股力量，那……可惜觸摸不到……”
卡莉掛了他的電話。
阿根廷人看着她。“你們美國中年婦女總想勾住一個男的，你們應該按規矩來。你們犯不起錯誤。但是，也有這樣一個類型的婦女——非常漂亮的女人，來自某個社會階層的——她們想幹什麼就幹什麼。”
正在此時，阿瑪麗塔進來了。領班在門口歡迎她的時候引起一陣喧譁。“瞧你！”她說，“這麼苗條。你一天還跑5裏路嗎？”她的外衣和隨身的包立即給人拿去保存起來。她穿着粗花呢制的吉爾·桑德爾套裙（光是裙子都得花1，000多美元）和綠色的開司米外裙。“這裏熱不熱？”她說，用手套扇自己。她脫掉了夾克。整個酒吧的人都張嘴注視。“香豆！”她指着坐在酒吧裏的卡莉說。
“你的餐桌準備好了。”領班說。
“我有好多事情要告訴你，”阿瑪麗塔說，“好不容易才脫身！”
四月份的某個時候，阿瑪麗塔去了倫敦，參加那裏的一次婚禮活動，並在那裏認識了斯堪基一普爾伯爵，那不是他的真名。她說：“但是，親愛的，他是個真正的伯爵。”“跟皇族關係不錯，有自己的城堡和獵狐用的獵狗。他說他對我一見鍾情，那個白癡，在教堂一見到我就說‘親愛的，我崇拜你’，他說，在招待會上朝我走過來。本來沒戲的，但當時我還沒有想清楚。我當時跟倫敦的卡薩琳·約翰遜一貝茨在一起，她讓我簡直就要發瘋了，她在公寓裏不停地抱怨，說我的東西什麼什麼的……可是，她是室女座生人，所以，有什麼指望呢？不管怎麼說，我想得起來的就只有再找個地方住。我知道卡薩琳對斯堪基伯爵有一些企圖，她以前曾用極可怕的精毛紗爲他織過領帶，他又不願和她在一起，因此，很自然的，我無法抵擋。再說，我也需要一個地方住下來。”
當晚，婚禮之後，阿瑪麗塔基本上就搬到了伊頓廣場的房子裏。而且，頭兩個星期，人人都很不錯。“我當我的歌妓，”阿瑪麗塔說，“抓抓背，給他倒茶，先讀報看哪些是有趣的消息。”他帶她購物。他們招待客人，在城堡裏開狩獵派對。阿瑪麗塔幫助他排客人單子，找來合適的人，安排招待的服務人員，他印象極好。然後，他們回到倫敦後，問題開始出現。
“你知道多少年來我一直在收集自己的內衣嗎？”阿瑪麗塔問。卡莉點頭。她知道阿瑪麗塔有很多設計時裝，她過去15年來一直都在買。卡莉事實上很在行，因爲她一直在幫阿瑪麗塔用特別的包裝包這些時裝以便於存放，做了三天才幹完。“可是，有一天晚上，我穿衣服的時候他進來了，”她說，“親愛的，他說，我一直在想，要是換上這樣的快樂寡婦衣服會是什麼樣子。你試試怎麼樣？那我就知道你是個什麼樣子的。”
“很好。可是第二天，他要我用捲起來的報紙抽他屁股。‘親愛的，如果你不來這個而是讀讀報紙，不是會覺得享受了更多的生命嗎？’我問。‘不！我想挨一頓痛打。’他說。因此我只好照做。到後來，他一大早醒來就穿上我的衣服，然後他又不想出門了。這樣的事情一來就是好幾天。然後，他又一定要戴我的夏奈爾珠飾。”
“他戴着好不好看？”卡莉問。
“還不錯，”阿瑪麗塔說，“他是典型的英國人，你知道嗎，實在看不出他到底是同性戀還是異性戀。但是，事情變得越來越病態了。他手腳並用在地上爬，屁股露在外面。你想想看，此前我還打算跟他結婚哩。”
“無論如何，我對他說我要走了。他不讓我走。他把我鎖在屋裏，我只好爬窗戶逃走。我穿着極蠢的曼諾羅布拉赫尼克尖跟鞋而不是感覺更好些的古奇鞋，因爲我的鞋讓他拿去玩了，曼諾羅鞋是他惟一不喜歡的。他說這種鞋是去年流行的。然後他又不讓我回到房子裏去。他說他把我的衣服扣下了，因爲我打了很多愚蠢的電話，要付很大一筆電話費，有兩千英磅。我說：‘親愛的，我應該怎麼辦呢？我得給女兒和母親打電話啊。’”
“但是，我有自己的王牌。我拿了他的手提電話。我在街上跟他打電話。我說，我要跟卡薩琳一起喝茶。回來以後，我要看到我所有的箱子，包得整整齊齊的，放在前門廊下。然後我要逐一檢查的。如果少了任何東西，哪怕一隻小小的耳環，一塊小小的遮羞布，高跟鞋上的一塊橡膠，我都要給奈格爾·登普斯特打電話。”
“他照辦了沒有？”卡莉帶着敬佩的口氣問道。
“那是當然！”阿瑪麗塔說。“這英國佬極怕媒體出他的醜。如果你需要讓某個人跪下來，只需要威脅他說要給報紙打電話就行了。”
此時，那個阿根廷人走到桌子邊上來了。“阿瑪麗塔。”他說，伸出手來給她行了一個鞠躬禮。
“啊，克裏斯，最近怎麼樣了？”她問道，然後他們說了一大堆卡莉不太明白的西班牙語，然後，克裏斯說：“我要在紐約住一個星期。我們應該聚一聚。”
“那當然，親愛的。”阿瑪麗塔說，抬頭看着他。她微笑的時候眼睛皺了一下，這種方式基本的意思是滾開。
“萊迪，”幾分鐘後她回到桌子上來趾高氣揚地說。萊迪是一個著名搖滾樂隊的首席吉他手。“他要我跟他一起去旅行表演，去巴西、新加坡。我告訴他說得想想。這些傢伙習慣於女人倒在他們腳前，你得裝點樣子出來。這會產生一點距離感。”
突然之間，門口又出現一陣騷動。卡莉抬頭看，很快又埋下頭，假裝在檢查自己的指甲。“現在別看，”她說，“雷依在這裏。”
“雷依？啊，我認識雷依。”阿瑪麗塔說。她的眼睛眯起來。
雷依不是男的，而是個女的。不管怎麼說，是那種粗略來分跟阿瑪麗塔差不多的人。她也是國際美人，男人都抵抗不了，但也是難對付的人。她是七十年代末的模特兒，搬到了洛杉磯，表面上說是要去那裏看看自己的表演生涯。她什麼角色都沒有演成，但勾上了幾個著名的男演員。而且跟阿瑪麗塔一樣，她也有一個私生子，據說是跟一個超級巨星生的。
雷依掃了一眼這家餐館。她的眼睛很出名，當然還有別的東西很出名。她的眼睛很大，很圓，眼珠呈淺藍色，看上去幾乎是白色。這雙眼睛落在阿瑪麗塔身上。她招手。走過來。
“你們在這裏幹什麼？”她問，看上去很高興的樣子，哪怕這兩個人據說是洛杉磯彼此咒罵的情敵。
“剛回來，”阿瑪麗塔說，“從倫敦回來的。”
“去參加了那個婚禮沒有？”
“彼特裏斯夫人？”阿瑪麗特問，“去了。很不錯。全是些有名望的歐洲人。”
“是啊，”雷依說。她稍微有點南方口音，也許是裝出來的，因爲她是愛荷華人。“我本應該去的，可當時給斯內克纏住了，”她說。斯內克是著名的動作片演員，已經六十多歲了，但仍然在幹這些事，“所以，你看，當時我走不開。”
“明白了。”阿瑪麗塔說，又對她做了個皺眼皮的姿勢。
雷依好像並沒注意到。“我本應該去見我一個女朋友的，但是，我告訴斯內克說我點鐘在旅館等他，他正在那裏做公關活動，而現在都已經兩點一刻了。你知道的，如果遲到，斯內克會很生氣，而我又總愛遲到。”
“男人稍稍擺弄一下就好了，”阿瑪麗塔說，“但我的確記得斯內克不喜歡等人。見到他代我問好，親愛的。但要是你忘了也沒有關係。我這個月內總可能會見到他的。他請我去滑雪。當然只是作爲朋友。”
“那是當然。”雷依說。出現了難堪的停頓。雷依直面卡莉，卡莉想把餐巾蒙到自己頭上。她在想，千萬可別問我的名字。
“是啊，也許我應該給她打個電話？”雷依說。
“爲什麼不呢？”阿瑪麗塔問，“電話就在那裏。”
“啊，香豆，請不要這樣說。我纔不管這檔子事哩。”阿瑪麗塔說，“如果一個女人想要跟一個男的睡覺，並決定這麼幹，那是她的事情。但是，她不是個好人。我聽說她想當阿列克斯夫人手下的姑娘，但就連阿列克斯夫人都覺得她太瘋了。”
“那她怎麼生活？”
阿瑪麗塔抬起右眉毛。她沉默了一會兒——說到底，她是個徹頭徹尾的女人，在第五大街的舞會上長大，什麼事都做過。但卡莉真想知道。“她拿禮物。寶加利手錶、哈裏溫斯頓項鍊、衣物、汽車、某人地產上的房子，某個想幫她的人。還有現金。她有個孩子，有很多富有和同情人的男人。這些演員都有數百萬的家產，他們會開出五萬美元的支票，有時候只是要人走路。”
“啊，千萬不要那麼驚訝的樣子，”她望着卡莉說，“你總是這麼樣天真的一個人，香豆。但是，人總得找個活路的。哪怕你在餓肚子，你也算是有條活路。像雷依和我一樣的女人，我們都不想去工作。我從來都只想活着。”
“但就這樣也不一定總是那麼容易的，”阿瑪麗塔戒了煙，但她拿了卡莉一支菸，招手讓侍者點火。“我打了多少次電話給你，哭，沒有錢，不知道怎麼辦，下一步去哪裏。男人總在保證，但總不是說到做到。如果我曾是*****那就容易多了。問題不在與誰交往上面，如果我喜歡一個男人，那我就會去喜歡，但事實上你永遠也上不了這個層次。你是個僱員。至少你可以拿着一些錢走開。”
她抬起眉毛聳聳肩。“我的路，有什麼未來可以說的呢？但你總還得走下去。把衣服和身體拖起來走，是體育鍛煉。按摩、美容、整形，這些都很貴。看看雷依，她做了***嘴脣、屁股，她不年輕，親愛的，四十多了。你看到的也就是她的一切。”
她在菸灰缸裏彈菸灰。“我爲什麼抽菸？煙對皮膚不好。我希望你別抽了，香豆。但你記不記得？我是什麼時候懷上我女兒的？我病了，一文不名，跟一個學生共用一個寢室，看在老天的份上，是極差的公寓，因爲那是我付得出來的全部錢財。150元一個月。我得申請救濟才能夠找到生孩子的地方。我得搭車去鄉下的醫院。我當真需要幫助的時候，香豆啊，身邊一個男的都沒有。我孤獨極了，只有少數幾個好女朋友。”
此時，雷依又重新回到桌子邊上，咬着自己的嘴脣。“這姑娘待會兒纔來，但我現在想喝一杯，大家不介意吧？小夥子，來杯伏特加馬爹利。要純的。”她坐下來。沒有看卡莉。
“聽我說，我想談談斯內克，”雷依對阿瑪麗塔說，“他告訴我說他以前跟你在一起。”
“是嗎？”阿瑪麗塔問，“嗯，你知道，我和斯內克，我們是一種表面上的關係。”
“現在還是嗎？我只是想他是個不錯的人，會對我孩子好的。”雷依說，“我並不操心這件事。我只是覺得自己不能夠信任那傢伙。”
“我以爲他跟誰訂了婚的，”阿瑪麗特說，“是個黑頭髮女的，已經懷上了他的孩子。”
“鬼話。卡墨麗塔還是叫什麼。她像是個汽車修理工，不知從哪裏來。斯內克本打算去滑雪的，但中途汽車壞了，他開到汽車修理處，她就拿着扳手站在那裏……他在想辦法甩掉她。”
“那就很簡單了，”阿瑪麗塔說。“找個間諜就行。我有按摩師，還有傭人。讓你的女按摩師或司機去找他，然後讓她們向你彙報。”
“我的天！”雷依尖叫。她張開塗了口紅的很大的嘴，不太穩當地靠在椅子上，歇斯底裏地大笑。她的金髮幾乎是白的，極直。她是個古怪的人，但的確非常性感。
“我知道我喜歡你。”她說。椅子撞在地上，雷依差不多倒在桌上。餐官裏的人都在看。阿瑪麗塔在大笑，幾乎笑得噎住。“我們爲什麼不能做更好的朋友？”雷依問。“這也正好是我想知道的問題。”
“嘻嘻，雷依，我不知道，”阿瑪麗塔說。她現在只是在微笑。“可能這跟布魯斯特有關係。”
雷依只喝了四分之三的酒，但好像已經有事了。看起來就好像大燈打開了，但身邊並沒有人開車。
“卡莉，”她說。
“卡莉……”雷依問，“我以前見過你沒有？”
“沒有，”阿瑪麗塔說，“她是個了不起的姑娘。是我們當中的一個。但她是個知識女性。一位作家。”
“你得寫寫我的故事，”雷依說，“我告訴你，我的一生會是本暢銷書。一生髮生了這麼多事。我是個倖存者。”她看看阿瑪麗塔，想得到肯定。“看看我們。我們郡是倖存者。其他跟我們一樣的姑娘……桑德娜……”
“她在戒酒會，全日製工作，從不出來。”阿瑪麗塔說。
“加布麗埃娜……”
“*************瑪麗特……”
“瘋了。戒毒，然後去了西爾弗山。”
“講講這事，”雷依說，“我聽說她在你家沙發上暈了過去，你又送她去了精神病院。”
“現在出來了。找了份工作。做公關。”
“可憐的朋友，我是這麼叫的，”雷依說，“他們想利用她的社會關係，但她的眼睛看上去像玻璃，根本就不能夠跟她說話。她只是坐在那裏，像條臭蟲，讓人隨便摸她。”
卡莉忍不住。她禁不住大笑起來。
雷依瞪着她。“聽我說，這並不好笑，知道嗎？”（未完待續）