看完周博才的方案，再加上聽他說了一遍後，會議室內的衆人，對這份方案如何，心中已經有了一個明確的判斷。
可行，而且很適合現在的昌平縣。
他們昌平縣現在最大的工業產業區，就是九洲機牀公司的相關...
電話掛斷後，周博才靠在椅背上，指尖無意識地叩了叩紅木辦公桌的邊沿。窗外是八月末秦島少見的悶熱午後，蟬鳴嘶啞，廠區內幾株老槐樹的影子斜斜壓在新刷的灰白牆面上，像一道未乾的墨痕。他抬手抹了把額角的薄汗，目光落在桌上攤開的擴建圖紙上——那上面密密麻麻標註着冷藏庫承重、灌裝線走向、工人通道預留寬度，連消防栓的位置都用紅筆圈了三遍。圖紙右下角還壓着一張皺巴巴的便籤，是吳浩宇今早送來的：「津門三家店地址已定，衛邦下週動身，我留四九城盯總賬。另，北冰洋昨日調價，每瓶漲三分，仙果奶昔稀款試產樣瓶明日到廠。」
他捏起那張便籤，指腹摩挲着紙面微糙的質感，忽然想起年初在昌平三河鎮趙家老屋喫餃子時，趙田棟蹲在院門口剝蒜，煙鍋明明滅滅，說了句：“人啊，得信自己腳底下踩的土。”當時他笑着應和，如今再琢磨，那“土”字竟像一枚釘子，楔進了他這兩年所有的奔忙裏——秦島草原奶製品廠的廠房地基是他親手驗的，水泥標號、鋼筋間距、排水坡度，他跟老師傅蹲在泥水裏量過三遍；四九城炸雞店外頭排的長隊，是吳浩宇凌晨三點蹲在北冰洋倉庫門口等貨車卸貨時數出來的；就連張雪孕吐最厲害那會兒，在醫院輸液室裏，她攥着他手腕說的也不是疼，而是：“博才，仙果奶昔包裝盒上的‘草原’倆字，能不能再加點綠？要青草剛冒尖那種綠。”
周博才喉結動了動，起身走到窗邊推開鐵框玻璃窗。風裹着鹹腥氣湧進來，遠處海面浮着幾艘歸港的漁船，桅杆上掛着褪色的帆布旗。他掏出兜裏的鋁殼懷錶——那是張雪父親送的，表蓋內側刻着一行小字：“踏實做事，莫問前程”。錶針正跳向三點十五分，廠辦主任老李該來彙報冷庫擴建進度了。
果然，敲門聲緊接着響起。老李推門進來，工裝褲膝蓋處蹭着兩道灰印，手裏拎着個鼓囊囊的帆布包。“周廠長，您瞅這個！”他抖開包口，嘩啦倒出十幾只玻璃瓶，瓶身清透，液體呈淡蜜桃色，瓶貼上“仙果奶昔·清爽版”幾個字旁，果然添了簇鮮嫩欲滴的草葉紋樣。“今早剛灌的，稀了三成，甜度降半勺，但果香沒散——您嚐嚐？”他麻利擰開一瓶遞過來。
周博才仰頭灌了一大口。涼意順着食道滑下去，舌尖先撞上清冽的蘋果酸，繼而是桃肉綿軟的甜，最後回甘裏浮起一絲若有似無的奶香。他嚥下後沒急着說話，只將空瓶舉到窗前對着光看。液體澄澈見底，瓶壁凝着細密水珠，像剛從山澗捧起的一捧活水。“果漿過濾多了一道紗網？”他問。
“對！改用八十目不鏽鋼濾網，又加了三十秒靜置沉澱。”老李眼睛亮起來，“您猜怎麼着？成本真壓到比北冰洋便宜八分錢！可口感……”他搓着粗糲的手掌，聲音忽然低了，“可口感還是差點意思。昨兒試喝的七個老師傅，六個說‘解渴是解渴，就是不夠‘砸吧嘴’——您知道咱秦島人喝啥講究那個勁兒？”
周博才把空瓶放回窗臺，轉身拉開抽屜。裏面靜靜躺着三本硬殼筆記本，封皮分別是深藍、墨綠、赭紅。他抽出赭紅色那本，翻開泛黃的紙頁——那是去年臘月在贛南收購山楂時記的：凌晨三點的凍土、挑夫扁擔壓彎的弧度、山楂樹皮皸裂的紋路……最後一頁畫着歪斜的示意圖：榨汁機轉速與果膠析出率的關係曲線。他手指停在某行字上：“山楂果膠遇冷易凝，但混入適量木瓜蛋白酶可破膠，增稠反損清爽。”
“老李，”他合上本子，聲音沉下來，“把贛南運來的山楂濃縮汁調十公斤出來，按這個比例加木瓜蛋白酶——就用咱們醃鹹菜缸裏剩的那批，濃度夠。”他指着本子上那串數字，“再試一次。這次不求甜，求‘砸吧嘴’那個勁兒。”
老李愣了下，隨即猛地拍大腿：“哎喲！我咋忘了鹹菜缸裏那批酶！上月質檢科還說活性比買的強一倍！”他轉身要衝出門，又被周博才叫住：“等等。把吳浩宇今早送來的北冰洋也拿一瓶來，倒半杯，再倒半杯咱們的清爽版，兌一起。”
“這……”老李撓頭，“兌着喝？”
“對。”周博才已經拿起鋼筆，在圖紙空白處飛快寫，“讓夥計們試試——不是品鑑，是當‘過渡飲料’賣。貼個新標籤：‘清爽搭檔’。告訴買炸雞的客人，‘配漢堡，一半北冰洋一半仙果，解膩又提神’。”他頓了頓，筆尖懸在紙上，“定價，就按北冰洋原價。多出來的成本，廠裏補。”
老李張了張嘴，終究沒勸。他知道周博才的脾氣——當年爲說服採購科用國產濾網，能蹲在車間守着機器連熬七十二小時，就爲等那一秒的濾網繃斷聲。此刻他只用力點頭，帆布包甩上肩頭就往外跑，臨到門口又折回來，從懷裏掏出張摺疊的紙片塞進周博才手裏：“差點忘了！常書記託人捎來的，說是昨天晚上寫的。”
周博才展開紙片，是張橫格稿紙，鉛筆字跡被汗水洇開幾處：“博才同志：四九城那邊消息，北冰洋廠已向輕工部打報告，擬將‘汽水類飲料’國標修訂，重點卡住‘含乳飲料’的蛋白質含量門檻。理由冠冕堂皇：‘保障青少年營養攝入’。實則……（此處字跡被大力劃去）你懂的。另，趙衛邦今晨來電，津門第一店選址在勸業場後巷，鋪面窄但客流密，已付定金。他帶去的兩個夥計，一個是你教過的鉗工小劉，一個是吳浩宇老家表弟，焊工證是假的，但焊鋁罐的手藝比真證還穩。保重。常守義。”
周博才盯着“焊鋁罐的手藝比真證還穩”這行字，忽然笑出聲。他想起小劉第一次獨立調試灌裝機時，手抖得擰不開螺絲，是他握着對方手腕，一點一點校準扭矩扳手的刻度。而吳浩宇那個表弟，去年在四九城店裏修壞三臺冰櫃壓縮機，拆開一看，全是用自行車輻條磨的墊片。
笑聲還沒落，辦公室門又被推開。不是老李，是財務科的小姑娘林秀雲，懷裏抱着個搪瓷缸子，缸子上印着褪色的“先進生產者”紅字。“周廠長，您胃藥。”她把缸子放在桌上，缸子裏飄着幾片暗紅山楂幹，“張姐今早打電話囑咐的，說您昨晚又熬夜改方案，必須喝這個。”她猶豫一下，從兜裏摸出張皺巴巴的匯款單，“還有……這是吳哥剛打來的，兩百萬，分四筆，全到賬了。附言寫的是‘兄弟的命，比錢重’。”
周博才端起缸子，熱氣撲在睫毛上。山楂的酸氣鑽進鼻腔，他忽然想起小時候在七四城大院，張雪蹲在槐樹下給他編草蚱蜢，編到一半蚱蜢腿散了，她急得直跺腳，辮梢掃過他臉頰，帶着槐花和肥皁的清香。那時誰會想到，二十年後，他端着山楂茶坐在千人工廠的辦公室裏，而她正躺在七四城產科病房，肚子裏揣着他們共同的名字？
門外傳來隱約的喧鬧聲。老李的聲音拔高了：“都別擠！按順序來！每人限領一瓶！今天嚐鮮，明天就上市！”周博才推開窗，看見廠區空地上支起了三張長條桌，桌上堆着剛貼好“清爽搭檔”標籤的玻璃瓶。圍攏的人羣中，有穿工裝的老師傅，有扎羊角辮的小姑娘，還有幾個戴紅袖章的街道幹部——常書記不知何時也來了，正接過一瓶飲料，擰開蓋子仰頭灌了一大口，末了抹抹嘴，朝辦公樓這邊揚了揚空瓶。
周博才舉起搪瓷缸，隔空碰了碰。常書記咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。
就在這時，林秀雲突然小聲說：“周廠長，您電話響了。”她指指辦公桌。周博才轉身去接，聽筒裏傳來吳浩宇壓低的嗓音：“博才哥，津門那頭有點麻煩——房東臨時加租，要漲三倍。不過您別急，我跟衛邦合計過了，與其租，不如買。我們看了三處鋪面，最便宜的要十八萬，房契齊全。錢……我們湊了六萬，剩下十二萬，想問問您……”
周博纔沒等他說完，直接道：“打到你賬戶上。下午三點前到賬。”他掛了電話，從抽屜底層拿出個牛皮紙信封——裏面是張存單，戶名“張雪”，金額二十七萬。那是去年年底仙果奶昔爆銷後，他悄悄存的“應急款”，連張雪都不知道。他撕下存單，用鋼筆在背面寫：“給津門買房。博才。”
林秀雲正要出去，周博才叫住她：“秀雲，幫我做件事。把廠裏所有工人的家庭住址，按片區整理出來——特別是家裏有學齡兒童的。再把今年考上大學的職工子女名單列出來，附上錄取通知書複印件。”他頓了頓，“明天早上，我要看到。”
小姑娘眨眨眼，沒多問，只用力點頭：“好嘞！”
周博才重新坐回椅子，拉開最下層抽屜。裏面沒有圖紙，沒有合同，只有一疊泛黃的舊報紙。他抽出最上面一張，是《人民日報》1983年4月27日第四版，標題黑體加粗：“全國食品工業會議在京召開，強調發展適銷對路新產品”。報紙邊角有鉛筆批註：“仙果奶昔，適銷對路？——周博才，1985.3.12”。
他摩挲着那行稚拙的字跡，窗外暮色漸濃，海風捲着鹹味湧進來，吹得報紙嘩啦作響。遠處傳來汽笛聲，悠長而堅定，像一把鈍刀，正緩緩剖開這火紅年代裏層層疊疊的霧障。他忽然明白，所謂巨擘，並非矗立雲端的孤峯，而是無數雙手託舉出的地平線——趙衛邦在津門後巷丈量鋪面的腳步，吳浩宇在四九城凌晨三點等貨車的呵欠，老李蹲在冷庫管道前凍僵的膝蓋，張雪在產科病房攥緊牀單的指節，甚至常書記缺了門牙的豁口裏漏出的那聲笑……
這些細碎的光，正一寸寸，熔鑄成他腳下這片滾燙的、名爲“時代”的鋼鐵大地。
周博才抓起筆，在報紙空白處重重寫下：“九月計劃：1.清爽版量產；2.津門三店同步開業；3.啓動職工子女助學基金；4.向輕工部提交《含乳飲料營養補充建議書》——附數據：全省十萬兒童飲用樣本。”筆尖用力，紙背透出墨痕，像一道尚未冷卻的焊縫。
他放下筆，端起早已涼透的山楂茶，一飲而盡。酸澀在舌根炸開，卻奇異地蒸騰起一股灼熱。窗外，最後一縷夕照正漫過新建的灌裝車間頂棚，在嶄新的鍍鋅鋼板上流淌成熔金般的河。