有人說，海南島以前男人多是出海打漁或者越洋經商，一去就數月或者數年，甚至客死他鄉屍骨無存，家裏的全部生活壓力只能由女人們承擔。也許正是這種生活處境，才造就了她們的喫苦耐勞，也造就了當年的紅色娘子軍。
成立於一九三〇年萬泉河邊的紅軍某部女子軍特務連，還有後來的第二連，即“紅色娘子軍”共同的生活原型，曾經歷過慘烈的戰鬥’比如在馬鞍嶺屍橫遍野。一個個女兵被開膛剖肚，但有的手裏還揪着敵人一把頭髮。另一個女兵被割下頭顱，但她嘴裏還咬着敵人一隻耳朵。她們也曾經歷過殘酷的內亂，在丁狗園等地遭遇風雲突變，忍看成批的戰友一夜之間成了乂團、取消派或者社會民主黨，成了內部肅反的刀下冤魂。
當革命的低潮到來，更嚴峻的考驗出現了。隊伍離散之後，生活還在進行。有的在刑場就義，有的蹲在感化院，更多的是自謀生路，包括在媒婆撮合之下嫁人成家，其中一部分成了官太太和地主婆。有些官太太和地主婆在日後的抗日鬥爭中又爲國捐軀^沒有人來指導和規劃她們的人生，人生只是在風吹浪打之下的漂泊。這樣的生活當然不是時時充滿詩意，不是出演在舞臺的聚光燈下，出演在管絃樂隊的旋律中，更沒有仿《天鵝湖》少女們輕盈而細膩的舞步。但這種沒有詩意的生活，真實得沒有一分一秒可以省略。特別是在娘子軍被迫解散以後，女人們回到世俗生活，面對更復雜而不是簡單的衝突，投人更瑣屑而不是痛快的拼爭，承受更平淡而不是顯赫的心路歷程，也許會付出更爲沉重的代價，只是這些代價不再容易進入舞臺。
她們在清理戰場的時候，發現一個個犧牲的戰友，忍不住號啕大哭。一位血肉模糊的傷員，卻沒有任何遺憾和悲傷的淚水，臨死前只有一個小小請求，請姐妹們給她赤裸身體蓋上一件衣衫，再給她戴上一隻銅耳環^這是她生前最隱祕也最渺小的願望。老阿婆講述的這件往事，可惜沒有進入樣板戲，因爲在生產樣板戲的那個年代，人情以及人性是不可接受的，像耳環這樣的細節總是讓當時的文藝家們避之不及。恰恰相反，樣板戲把敵我雙方的絕對魔化或絕對神化，已到了最極端的地步。在這種情況下，一個極富諷刺性的效果，是樣板戲《紅色娘子軍》風靡全國之際，卻是大多數當事人大爲恐慌之時，大喇叭裏熟悉的音樂總是讓她們心驚肉跳，使她們經受到嚴厲的政治拷問。你不就是當事人嗎？奇怪，你爲什麼沒有在戰場上犧牲？爲什麼好端端地活到了今天？哪怕你當年沒有在感化院寫過懺悔書，哪怕你後來也沒有當過官太太和地主婆，但你是不是隱瞞了其他歷史污點？你至少也是個膽小鬼沒有將革命進行到底吧？……面對這樣的質問，沒讀過多少書的女人們有口難辯，也找不到什麼證據來證明歷史遠比舞臺劇情更爲複雜。
於是，她們只能爲自己歷史上真實或虛構的污點長久贖罪。涉及到娘子軍的政治冤案，在海南島隨處可聞，直到八十年代初才得以陸續平反。
在一個鄉村福利院，我參加了春節前夕慰問孤老們的活動，事後散步到後院，聞到了一絲怪味。循着這股怪味，我來到了一孔小小的窗口，發現廁所邊的一間小屋裏，一條赤裸的背脊蜷曲在涼蓆上，上身成了一個骨頭殼子，腦袋離骷髏狀態已經不遠，掩蓋iati的棉絮已破爛如網，牀頭只有半碗叮滿蒼蠅的剩飯，濃濃惡臭就是從這裏撲面而出^大概是管理員好多天都捏着鼻子不敢進去清掃了。我看見了耳朵上的一隻耳環，看出這是一個人，一個女人，但門窗上都有封鎖空間的粗大木頭，如同在對付一隻猛獸。人們告訴我，這就是一個“文革”中被專案組逼瘋的阿婆，據說還是娘子軍的什麼班長，雖已獲得平反，但瘋病沒法治好了。平日關住她，是怕她亂跑。
你們到前廳去喝茶吧，喝茶吧。管理員這樣說。你們沒必要慰問她，反正她什麼也不明白的。
啊啊，這沒有什麼好看的。另一個人說。
我突然心裏一沉，想起了少年時的演出，想起了舞臺上雨過天晴的明麗風光裏，那些踮着腳尖移動的女兵，朝紅旗和彩霞碎步輕輕地依偎過去，再依偎過去……我站在這個故事延伸到舞臺以外的一個遙遠盡頭，不知道自己今後還能不能平靜如常地回首那如幻天國。萬泉河，特別寧靜和清冽的水，從五指山腹地的雨季裏流來，七灘八灣，時靜時喧，兩岸很少有村落和人煙，全是一匹匹移動的青山，是茂密的芭蕉葉和棕櫚樹的迎送，是它們肥肥大大的綠色填埋在水中。你在船頭捧起一捧河水，無法打撈沉積了千年的綠色，只有一把陽光的碎粒在十指間滑落，滴破你自己的倒影。
四我在海南省人縣生活過一年，經常走過城中心紅色娘子軍沉默的石頭塑像，看見塑像下常有兩個賣甘蔗的女孩，有時還有幾個老人在地上走棋。這裏是萬泉河下遊，從九十年代開始，成爲了旅遊觀光業開發的目標。日本的、臺灣的、香港的、海南的開發商在這裏升起一座座星級酒店，帶來了熙熙攘攘的人流與車流，也帶來了大批濃塗豔抹的女子，給空氣中增添了一些飄忽身影，一絲絲曖昧和誘惑的劣質香水味。
一般來說，她們在白日裏隱匿莫見，到夜裏才冒出來，四處招搖，裝點夜色。如果臨近深夜，她們覺得業務還無着落，就如同熱鍋上的螞蟻到處亂竄。遊人的汽車還沒有停穩，她們的利爪可能已經伸人了車窗；遊人剛進人客房，她們猖狂的敲門或電話可能接踵而至，甚至一頭衝進門來賴在牀上，怎麼也轟不走。她們尖利的怒目，此時總是投向進人男人身邊的女人，把漂亮臉蛋當做最大的災星和仇敵，有時竟把某位同性遊客錯當成越界入侵者。她們用外地口音大喊：“哪裏來的sao貨？這樣不懂規矩？他孃的把她打出去……”
“解放海南要靠紅色娘子軍，建設海南要靠黃色娘子軍”，這一類戲語到處流行~“雖然流鶯飛燕在海南以外的地方同樣不少，雖然海南女子倒是極少與之爲伍^她們再窮也不娼不丐，形成了特有的傳統。
“掃黃”的運動說來就來，但有時也力不從心。一到這時候，風塵女們作鳥獸散，待風聲過去，又偷偷地挎着小皮包聚合起來，在角落裏忙着描眉眼抹口紅，一堆大陸口音嘰嘰喳喳，俄羅斯或者越南的女子可能也混跡其中。在她們的出沒之處，其實還有一些身份不明的人，隱伏在不遠處的茶館裏或者大樹下，喝茶、抽菸、打牌、睡覺、聊天、打遊戲機、看錄像帶，不時放出一個長長的哈欠。他們衣冠楚楚，不是打工者，也不是遊客，但總是在這裏遊蕩，每天要做的事情似乎只有一件：收錢一一等着某個女子把賺來的鹹錢送到他們手裏，讓他們點數，由他們拿去喫喝。讓人迷惑的是，有些女子居然把這個程序完成得急不可耐，票子還沒有在手裏捏熱，就會氣喘吁吁地跑來上繳，興奮得像要及時入庫，然後忙不迭地再投人新的拉客賣身。
我很晚才察覺到這些隱藏在風塵女身後的小白臉，也無法不爲之驚訝。這些吸血鬼居然不承認自己下流，按照他們的說法，別人謀生只需要投人資本或者體力，他們可不一樣，付出的代價太沉重了，因爲他們付出的是感情，準確地說，是愛情。他們臉上擠出一絲壞笑，常常拍着胸脯向你保證，他們是那些風塵女的情人，給她們感情的慰藉和未來的寄託，包括在她們哭泣的時候去擦擦眼淚，在她們病倒的時候去找找遊醫，在她們被警察抓走以後去交錢贖人……這樁粧事都容易嗎？不容易的。因此他們是見義勇爲，捨己利人，因此收入合理，毫不在乎“喫軟飯”“放鴿子”一類惡名，不在乎世人對他們的鄙薄一一碰到這樣的房東或者鄰居，他們縮頭縮腦，臉上有討好巴結的諂笑，能躲多遠就躲多遠。但他們從不會真正自卑，他們甚至覺得，你們這些打工者和生意人算什麼東西？過着不是人的日子，哪有我們的輕鬆和瀟灑？
他們得意地吹着口哨，吹出港臺流行小曲。他們也許曾讓自己的女人生疑，但女子們淪落如此還能有什麼別的指望？而一種毫無指望的日子是否過得下去？愛是女人之魂。生活中一個哪怕最卑微的女人，一個對世界萬念俱灰的女人，也不能沒有愛這個最爲脆弱的死穴。即使沒有可靠的家，一個虛幻承諾也常常可以成爲她們的鎮痛毒藥。有一天，一個怒氣衝衝的男人趕來，把自己的女人從嫖客懷抱裏拉出來，揪住她的頭髮，狂扇她的耳光，踢她的胸脯和屁股，然後把她像只死狗一樣拖向歸程^這個女人立刻受到了同業姐妹們的羨慕，甚至讓她們感動得熱淚盈眶。至於她們自己，當然現實一點，既然無緣這種幸福的慘遭暴打，無緣這種光榮的口吐鮮血與遍體鱗傷，於是男人幾句糊弄也只能讓她們棄之不忍。（未完待續）