我身體猛地一僵，倒吸一口涼氣，所有的血液似乎都衝向了那一處。
理智的堤壩在生理的洪流衝擊下，搖搖欲墜。
“不……”這聲拒絕微弱得幾乎聽不見。
她抬起眼，水汽朦朧中，她的眼神帶着一種近乎妖冶的笑意。
“別怕……”她吻了吻我的胸口，聲音帶着蠱惑，“交給我，你會想起來的……身體比記憶更誠實……”
是啊，身體是誠實的。
它在渴望，在回應。
可我的心，卻被巨大的空洞和不安充斥着。
我看着她，看着這個美麗動人、主動投懷送抱的當紅女星。
所有的不對勁在此刻匯聚成一股寒意，順着脊椎爬升。
在她不斷地挑逗之下，我徹底放棄思考，任由本能支配着……
我再一次抓住了她的手腕，而這一次，是我主動的。
水汽蒸騰，模糊了視線，也模糊了理智的邊界。
她發出一聲短促的驚呼，隨即被淹沒在我們再次貼合的脣齒之間。
我的吻毫無章法，甚至有些粗魯，更像是一種發泄。
一種試圖通過這種最原始的接觸，去驗證什麼。
或者說，去毀滅什麼。
她的手先是驚訝地抵在我的胸口，隨即緩緩上移，重新環住我的脖頸，帶着一種輕柔的迎合。
她的回應變得愈發溫順而煽情，彷彿在鼓勵我這突如其來的主動。
水流沖刷着我們緊貼的身體，滑膩的觸感放大了每一寸肌膚的摩擦。
我的手在她光滑的脊背上用力遊走，帶着一種連自己都陌生的侵略性，彷彿這具身體不是屬於一個女友，而是一個需要被徵服的陌生領地。
她的呼吸變得急促，在我耳邊化作破碎的聲音，混合着嘩嘩的水聲，編織成一張令人淪陷的網。
但箭在弦上，生理的衝動已經如同脫繮的野馬，理智的繮繩在那一刻徹底崩斷。
我低下頭，吻落在她纖白的後頸，感受到她身體的微微戰慄。
她仰起頭，脖頸拉出優美的弧線，手指緊緊摳住冰冷的瓷磚縫隙。
而我，在那一剎那的緊密結合中，閉上眼睛，瘋狂地在腦海深處搜尋着。
沒有。
沒有任何熟悉的悸動，沒有所謂身體記憶的共鳴。
只有陌生的緊緻，和一種靈魂抽離般的空洞感。
我像是在透過一層毛玻璃，觀看着一場與自己無關的情事。
身體的感官被放大到極致，愉悅是真實的，衝撞是真實的。
但她壓抑的聲音，她緊繃的脊背，她偶爾回望時那看似深情卻無法抵達眼底的目光。
一切都像是排練過無數次的演出……
當最後的時刻來臨，我伏在她背上，劇烈地喘息着，大腦一片空白。
不是愉悅後的放空，而是一種精疲力盡的虛無。
水流依舊溫柔地灑落在我們身上，衝涮着激情的痕跡。
她緩緩轉過身，臉上帶着紅暈，眼神柔軟得像要滴出水來。
她伸手輕輕撫摸我的臉頰，聲音帶着事後的慵懶和沙啞：
“現在……有沒有熟悉一點？”
我看着她的眼睛，那雙漂亮的眼睛裏，此刻盛滿了看似毫無保留的愛意和親近。
水聲停下了，童欣又對我微微一笑，然後拿起毛巾幫我擦拭着身體。
穿上浴袍，我們一起走出浴室。
她又找來吹風機，站在我身後，幫我吹着頭髮。
吹風機在我耳邊嗡嗡作響，她纖細的手指在我髮間穿梭，動作輕柔。
我們都沒有說話，只有吹風機的噪音填補着沉默。
就好像剛纔在浴室裏的那些畫面，只是一場破碎的夢。
肌肉帶着輕微的疲憊和鬆弛，但內心深處的空洞非但沒有被填滿，反而擴張得更大。
沒有記憶支撐的親密，像一場華麗卻無根的表演。
落幕之後，只剩下更加刺骨的虛無和懷疑。
她的動作停了下來，吹風機的聲音戛然而止。
寂靜瞬間湧了回來，顯得格外突兀。
我沒有動，依舊閉着眼，感受着這份令人窒息的寧靜。
當我睜開眼時，童欣已經站在我面前。
她穿着絲質睡袍，帶子鬆鬆地繫着，露出精緻的鎖骨和一小片肌膚，上面還殘留着些許未褪盡的紅暈。
她的臉上帶着一種心滿意足的神情，眼神柔軟地看着我，伸手輕輕撫摸着我的臉頰。
“現在呢？”她輕聲問，“有沒有……感覺好一點？離我近一點？”
她的指尖微涼，觸碰卻帶着灼人的溫度。
我看着她的眼睛，扯動嘴角，露出一個極僵硬的微笑，點了點頭。
喉嚨乾澀，發不出聲音。
她彎起眼睛，笑容更深了些，湊過來在我脣上印下一個輕柔的吻。
“那就好，我去給你熱杯牛奶，有助於睡眠。”
她像是鬆了一口氣，轉身走向客廳。
我看着她的背影，睡袍的布料隨着她的走動勾勒出窈窕的曲線。
一個當紅女星，在激烈之後，不是疲憊地倒頭就睡，而是惦記着給我熱一杯牛奶。
多麼完美，多麼體貼。
完美得令人心驚。
這對我來說，又何嘗不像是一場夢？
我深吸一口氣，強迫自己移開視線。
很快，她端着一杯冒着熱氣的牛奶走了回來，遞到我手裏。
“小心燙。”她柔聲叮囑。
隨後在我身邊坐下，很自然地靠在我身上，拿起遙控器打開了電視。
電視裏播放着午夜檔的綜藝節目，喧鬧的笑聲和誇張的音效瞬間充斥了整個空間，打破了我們之間的沉默。
她似乎看得津津有味，偶爾還會發出輕輕的笑聲。
我卻心緒複雜，假裝看着電視屏幕。
時間一分一秒地過去，綜藝節目接近尾聲。
童欣打了個小小的哈欠，眼神裏染上真實的睏倦。
“有點累了，我們休息吧？”她仰頭看我，語氣帶着撒嬌的意味。
我點了點頭。
她站起身，很自然地向我伸出手。
我猶豫了一下，還是將手遞給了她。
她拉着我，一起走向臥室。
躺在牀上，她像一隻溫順的貓，蜷縮着靠在我身邊，手臂搭在我的腰上。
彷彿這一切都已經是習以爲常，找不到一丁點的破綻。
黑暗裏，我睜着眼睛，毫無睡意。
身邊的軀體溫熱而柔軟，散發着沐浴後的清香，但我卻感覺像是抱着一塊烙鐵，灼熱而難安。
她的呼吸拂過我的頸側，帶着信任和依賴的姿勢。
可我的心裏，只有冰冷的戒備和翻湧的疑雲。
這一切，從醫院醒來開始，就像一場精心編排的戲劇。