九十年代。
錦城。
夕陽的餘光從屋檐灑出一束光線，照在一羣放學的小孩子臉上……
那笑臉與胸前的紅領巾襯在一起，天真，浪漫，嬌豔得像花兒一樣。
大街上下班的人羣騎着自行車，像一個超級龐大的戰隊，浩浩蕩蕩地從城市的這頭，駛向城市的那一頭。忙碌，又悠閒。
顏川走得很慢。
跟在一羣孩子的後面。
不遠不近。
近得可以聽到一羣孩子的尖叫吆喝。
又遠得讓他們注意不到他。
走過百貨大樓，穿過一片開滿茶館的小街，就到他的家了。
這是錦城的二環。
大貨車的轟鳴聲，把道路兩邊鋪的滿地灰塵。
城市發展最受傷的就是環境，顏川的家所在的二環邊上，一片低矮的平房，裏裏外外到處都落滿了灰，背後大片大片的田地裏，莊稼也沒能倖免。幾天不下雨，就失去了原本青翠的綠色。
顏川家不是本地人。
什麼時候搬到錦城，他不知道。
從記事起，說普通話的媽媽就和說錦城話的鄰里鄉親顯得格格不入。
幾年了，媽媽依舊沒學會說錦城話。
顏川說得很流利，但他從來不說。
在學校，因爲那一張白淨漂亮的小臉和那一口流利的普通話，小小年紀的顏川，就很招女同學喜歡，但男生們都很討厭他。討厭他好看的臉，討厭他與他們不一樣的氣質，好像是從另一個世界來的人，骨子裏就有一種高貴的勁兒，從不與他們“同流合污”——滾鐵環，丟沙包、鬥雞，彈彈珠，收集煙盒……這些小孩子喜歡的娛樂，他從來不參與，也始終被他們排斥在外。
他們給顏川取了一個討厭的外號，叫——小白臉。
在孩子的世界，這已經是極大的侮辱。
但這個外號在他們的頭兒被顏川暴打一頓後，消失。
從此，顏川又多了一個外號——白麪閻王。
顏川很會打架，從小就會。
曾經以無數次只贏不輸的戰績，三年換了五所幼兒園。
現在唸小學，仍然保持着一個學期至少請五次家長的頻率。
顏川只打架，不罵架。
每次打完，他也從來不告訴老師，不告訴母親，爲什麼要打架。
更不會告訴母親，那些孩子的嘴有多不乾淨，會用怎樣醃髒的話罵他和他的母親。
顏川就像一股清冷的風，與他們隔離在這個世界的兩端。
前面那幾個說說笑笑的孩子和顏川家住得很近，一排平房，可以從一個院門進入。
他們像嘰嘰喳喳的小麻雀，到了院門口，一窩蜂的衝進去，突然又鬨笑着一起跑出來，對遠遠吊在後面的顏川大笑。
“顏川，你家來客了！”
“你野爹又來找你媽了！”
“哈哈哈……”
小孩子們惡意的嘲笑，肆無忌憚。
顏川揹着書包，站在院子外面，臉上落滿陽光。
小小的影子，被夕陽拉得很長。
好一會，他才走進院子。
已經是冬天了，哪怕那一抹夕陽竭力散發着溫暖的光芒，空氣仍然是乾冷乾冷的，風颳在臉上，刺骨頭。顏川低着頭，看着緊閉的家門，正要抬手去推，門就開了。
一個男人匆匆走出來，顏川正好撞在他的懷裏。
男人穩住身子，低頭看着漂亮的小男孩，臉上露出微笑。
“你就是川子吧？”
顏川一怔。
這個男人他從來沒有見過。
出於禮貌，他點點頭，沒有說話。
男人長得很英俊，笑起來很溫暖。有那麼一刻，顏川甚至希望那些小孩子的笑話是真的——如果這個男人是他的父親，就好了。這樣好看又高大的男人做了他的父親，還有誰敢笑話他？
“我是你白叔叔。”
白叔叔？
顏川眼睛裏露出迷茫。
顯然，他從來沒有聽過什麼白叔叔。
男人看着他，微微一笑，像變戲法似的從兜裏掏出一把糖，塞到他的手裏。
“喏，拿着喫……”
顏川眉頭皺着，不肯要。
“拿着，乖孩子，快拿着啊。”男人又催促。
他高大的身軀擋在門口，顏川進不去，一臉尬色。
“川子回來了？”屋裏傳來聲音，是顏川的媽媽顏若香。
她走過來，一臉緋紅，眼睛紅紅的，頭髮有點亂，不知道剛剛經歷了什麼，情緒有些不穩，吸了吸鼻子才勉強看着兒子笑出來，“白叔叔拿糖給你喫，還不快點說謝謝？”
顏川看着媽媽，心裏突然生出些戾氣。
“我不要。”
他甩手，糖撒了一地。
“唉你這孩子……”
顏若香伸出指頭要戳他。
他靈巧地避過，一聲不吭地揹着書包，衝進了房門。
顏若香尷尬地瞪他一眼，又躊躇着望向門口的男子，“讓你見笑了……”
白振華搖頭，把撒地上的糖一顆顆撿起來，看了屋裏一眼，又塞到顏若香手上，然後從兜裏繼續往外掏，“這糖是我給川子買的，剛忘記了，看到他纔想起來，看我這記性。你拿着，小孩子都愛喫糖，我家軒子也是，他媽老是怕他把牙喫壞了……”
顏若香訥訥的，“你拿回去給軒子吧？”
白振華：“不用不用。家裏都有的，他奶啊，都快把他寵成小霸王了。哪裏還缺得了糖？到是你……”白振華看一眼這房子，眸子裏生出一抹暗色。
“這一轉眼啊，川子都這麼大了。你也犟了這麼多年，我就不勸你什麼了。不過，我和爲季是鐵哥們，你有什麼需要，不方便告訴他，就告訴我。”
顏若香低下頭，看着自己的腳尖，“我沒什麼需要的。現在國家政策好，我賺的錢，養活我和川子夠夠的……”
白振華嘆口氣，“那行。我就走了。你們娘倆好好照顧自己。”
顏若香捧着糖，尷尬地挽留一下，“要不，留下來喫個晚飯吧？”
白振華：“來不及了。我趕飛機，好久沒回去，軒子還在家等着我呢……”
顏若香嗯聲，“那我就不留你了。就是……”她回頭看一眼屋裏，“你別跟孩子置氣。孩子不懂事……”
“哪能啊？”白振華笑笑，“回去吧。給川子弄點好喫的。”
……
門口的聲音傳入顏川的耳朵。
他坐在沙發上，一動不動，雙眼盯着那一臺嶄新的大彩電。
還有桌子上的雞、魚、肉，雞蛋，牛奶……
早上離開家的時候，這些東西，統統都沒有的。
是那個男人帶來的。
顏川目光染上一層水氣。
顏若香關上門進來，微微一愣，“怎麼不把書包放下？”
顏川不說話。
顏若香走到他身邊，順着他的視線看了一眼彩電，又笑了，“你不是一直想看電視嗎？你白叔今天特地搬來一臺彩電，就是爲你準備的。這個可以看好多動畫片，你以後就不用羨慕小虎他們了……”
“他爲什麼要給我送彩電？”
孩子抬起頭，看着母親。
顏若香一愣，“她是媽媽的朋友。”
孩子睜着一雙大眼睛，搖頭。
這時的他，還不能理解大人的事情。
但以他對“朋友”兩個字僅有的認知，隱隱覺得奇怪。
這樣的大彩電，顏川不曾見過，就是百貨大樓裏賣電器的商家擺放出來的，也沒有見過這麼好的。
他黑幽幽的眼裏，慢慢有了一絲希冀。
“他是不是我爸爸？”
顏若香頹然。
眼圈一紅，慢慢坐在兒子的身邊。
“不是。”
“上次那個，是不是？”
顏若香強顏歡笑的臉，徹底拉下。
“不是。你這小腦袋裏，怎麼都想什麼呢？”
她戳了一下兒子的頭。
顏川頭一歪，眼睛還盯住她。
“爲什麼我就沒有爸爸？”
“不是說過了嗎？你爸爸……”顏若香咽一口唾沫，“他得癌症死了。”
“我不信。”
孩子斬釘截鐵。
“他死了，爲什麼總有人給我們家送東西？”
這麼小的孩子，已經不好騙了。
顏若香看着他倔強的小臉，竟是低低的哭了起來，雙手捂着一臉的疲色，身子蜷縮着，不敢看兒子的眼睛……
孩子手足無措。
他又把媽媽惹哭了。
母親的哭泣，對成長中的小孩子來說，無異於一把尖刀，可以直接割穿他幼小的心靈，讓他的世界變得灰暗、懼怕，充滿了未知的恐怖……
“媽媽……不要哭。”
顏川放下書包，小小的身子挨近，小手輕輕放在媽媽的肩膀上。
“我錯了。你不要哭了。”
在顏川的記憶裏，媽媽很愛哭。
他幾乎是聽着媽媽的哭聲長大的。
有時候，他半夜裏醒過來，枕頭是溼的，耳邊總是傳來媽媽壓抑的哭聲，斷斷續續，嚶嚶嚀嚀，直到他在哭聲裏再一次沉入夢鄉，像是一個永遠不會結束的音符……
每當這個時候，他就不知所措。
晚上，他還可以裝睡。
現在他卻裝不了……
孩子安靜地看着他的母親，一次次告饒。
“媽媽，我錯了。”
“你別哭了……”
“我以後再也不問了。”
“不問爸爸的事，再也不問。”
房裏很暗。
涼如水。
哭聲讓他很難受。
“媽媽……”顏色看着母親抽動的肩膀，慢慢將小腦袋靠上去，小胳膊緊緊環住媽媽，用盡了他全身的力量，像一條需要關懷的小狗，身子明明在瑟瑟發抖，卻說着假裝堅強的話，“爸爸死了，你還有我。不要哭。”
顏若香抬起淚眼，捧着兒子的臉。
額頭抵着他的，淚如雨下，但除了抽泣，再無哭聲。
孩子很開心媽媽終於止住了哭，又一次肯定地拍拍媽媽的頭。
“媽媽，你等我長大。我會照顧你的。”
“嗚……好孩子！”
顏若香再也忍不住，失聲痛哭。
孩子撇撇嘴，好幾次也想哭出來，終是抱住媽媽的頭，沒吱聲。
她的聲音，並沒有掩蓋院子裏的聲音。
不知哪一家把門摔得咚咚響，幾個女人的聲音尖銳高亢，傳入耳朵盡是奚落。
“真是個會勾搭人的呢。一會有男人送自行車，一會有男人送大彩電……咱們這個院子啊，看來要熱鬧起來了。生意好得很呢。”
“……長得就跟個妖精似的，腰細屁股圓，走到哪裏都勾扯男人的眼。”
“哈，我看你家老張，沒少見他往那屋瞅呢。”
“……人家可看不上我家老張，到是你家老吳，他可是人民教師，有文化的人……前兩天還聽他說呢，說人家的兒子聰明，要免費幫他補課來着……”
“可去他媽的吧。做夢！想都別想！”
“瞧把你給急的，你啊，趕緊給你家老吳生個兒子，他就不張歪心思了……”
房子不隔音。
那些女人也沒有想過要揹着點風。
她們肆無忌憚，聲音越說越大。
嘲弄，諷刺，譏笑。
被自家男人兇狠地吼，也仍然不肯收斂。
院子裏，笑鬧成了一團。
對於她們來說，長得美麗高貴的單身“寡婦”，就是個禍害。大家住在一塊，她又總是悶聲作聲的，不和人來往，整天打扮得精緻漂亮，一身騷氣，擺明了就是要勾搭她們家男人的。偏偏她們家男人也不爭氣，眼睛裏就像長出了鉤子似的，有事沒事往那邊瞅，哪怕倒個洗腳水，也要多走幾步，看看她家的燈，恨不能摸進去睡一宿……
女人們嫉恨。
不管有事沒事，肯定找碴罵上幾句。
顏若香矇住了兒子的耳朵。
“不要聽，不要聽她們說……”
“嗯。”孩子點頭。
“兒子，這些都是沒有見識的女人，她們胡說八道……”
顏川點點頭，像只小兔子似的，偎着母親，紅着眼，努力擠出微笑，“媽媽長得好看，他們嫉妒。”
顏若香一怔，苦笑裏一絲甜。
“川子以後找的媳婦，會比媽媽更好看。”
媳婦……
孩子懵懂的臉上，有一絲羞澀。
這時，門外又傳來一聲鬨笑。
“喲，送彩電的剛走，送煤的大哥又來了。”
鬨堂大笑。
顏若香聞言一愣，把兒子抱坐在沙發上，剛準備看個究竟，就聽到外面傳來男人的聲音。
“小顏，在家嗎？”
那聲音很渾厚，帶着一點憨厚。
很顯然，他都沒搞懂那些女人在笑什麼。
顏若香臉上的緊張，又放鬆下來。
“是向師傅嗎？我在呢。”
她把門打開，看着門外的三輪車。
“向師傅，這是？”
三輪車上全是蜂窩煤。
向大勇一臉憨笑，抹了抹額頭上的汗，“我買煤回家，打這兒經過，想到你今天說家裏的煤快用完了，這不，順道就給你送來一些。”
顏若香猶豫：“這……向師傅，不用了。我可以讓送煤的捎來。”
“嘿！”向大勇繼續笑，齜着白生生的牙，“他們送來的煤，和我自己去拉的，可不是一個價錢。哎呀，你就別客氣了。反正是順便，我又不是不收你的錢，你得按原價給我的……”
顏若香搓了搓手，“那多不好意思，佔你便宜。”
向大勇撓頭，笑得直率，“咱們是同事，幫把手是應該的。哪家還沒點困難咋的？你看你們母子兩個，也沒個能做體力活的人。得了，別愣着，我先幫你搬進去。”
這個時代，天燃氣還沒有普及。
經濟適用的蜂窩煤，是普通居民的優先選擇。
向大勇地本能覺得，黑漆漆的煤球與女人是不搭邊的。
因此，一看顏若香要上來幫忙，他連忙阻止，哈哈大笑說：“在我們家，這種粗活都是男人乾的。我媳婦可嬌貴着呢，我從來不讓她乾重活。小顏啊，你去那邊坐着就行，我很快就好。”
這個男人是真善良。
有一個好家庭，好媳婦。
爲人仗義，熱情。
在公司也是這樣，誰有點什麼事，他一定是跑得最快的那個。
顏若香有點羨慕他的家，他的老婆。
“那就謝謝你了，向師傅。”
她悻悻然退下。
“不客氣，不客氣。”
顏若香故意把大門敞得很開，讓院子裏織毛衣、納鞋底順便偷窺的一羣無聊女人，可以把屋裏的情形看得清楚……
用心良苦。
可是，除了她的兒子，沒有一個人相信她的清白。
向大勇是個直腸子的男人，並不懂得女人細膩的心思。
他搬完煤，擦擦汗，水沒喝一口，就要走人。
顏若香趕緊拿錢給他，“向師傅，你點點，夠不夠？”
向大勇也沒推辭，數了數，直接把錢揣在兜裏。
“以後有什麼粗活重活，你就招呼一聲。我要是方便，就來給你搭把手。”
“噯，那就先謝謝你了。”
“瞧你客氣的。呵呵呵呵！”
顏若香笑着送他到門口，眼一掃，突然又看到茶幾上的糖。
那是白振華剛纔走的時候留下的，顏川不肯要，她拿回來放在托盤裏。糖果是那種國外進口的，包裝好看，寫着她讀不懂的文字，這種高級糖果，在國內很難看到。
她想着，跑回去順手抓了一把追出來，塞給向大勇。
“這個糖拿回去，給你家晚晚喫。”
向大勇看到糖，眼睛亮了一下。
哪怕沒見過，他也懂得這是好東西。
想到閨女，他一臉燦爛，但看到悶悶不樂的顏川，仍然推辭了。
“不不不不，幫你們乾點活，就拿你們家東西，我成什麼人了？哈哈哈，不能要，不能要。小顏，快拿回去，給你家川子喫……”
“家裏還有呢。小孩子不能喫太多糖的，拿着吧，向師傅，你要是不收，往後我哪裏好意思再找你幫忙？”
向大勇猶豫了一下。
最後，沒有抵住誘惑。
這是一個物資匱乏的時代。
女人白生生的掌心裏，那七彩的糖果就像發着光。
光裏閃耀的是女兒向晚期待的小眼神。
“那行！我就替閨女謝謝你了。”
“以後有空，帶孩子來玩。”
“噯！好嘞！”
向大勇走了。
顏若香因爲這短暫的溫暖，陷入了一種愉快的情緒裏。
爲免兒子誤會，她不停地告訴兒子，這向師傅是一個熱心腸的好人，他家裏有一個非常漂亮的妹妹，叫晚晚，聰明又機靈……
她甚至憧憬說，以後要再給他生個小妹妹，也要叫晚晚。
名字好聽，莫名讓人覺得溫暖。
顏川年紀小，對母親的話，並不完全懂。
也不知道，晚晚，是哪一個“wanwan”的發音。
當然，此刻的他更不會知道，這個送煤來的男人和那個叫“wanwan”的女孩子，會爲他的生活帶來怎樣的變故。
……