終, 周謐沒有回這條消息。
洗完澡出來時，外面的風雨都了很多，像個終被安撫下來的嬰兒, 不再鬼哭狼嚎地拍打窗戶。
周謐對着鏡子猛搓頭髮, 溼黑的長髮如翻湧的墨液, 漸漸，她動作慢了下來, 後完全靜止。
她望着自己怔來，眼瞳逐步失焦。
腦中閃過去年在華郡的一幕，那晚她剛洗完澡, 張斂也像今晚一樣，立在背後替她用毛巾輕揉着腦袋。
燈光暖黃, 兩人的臉一高一低，一注視着鏡面中的彼此, 又心照不宣地彎眼笑來。
像畫裏的人，亦或一幀劇照, 他們這樣看了很久很久，久到她忍不住偎依他胸口。
後來，張斂把毛巾摘下來, 放到洗臉檯上，沿着她髮梢一點點細密地往下啄吻，她的鬢角，耳尖, 耳廓, 耳垂……後握着她上臂，埋在她肩頸銜接的位置，氣息深熱地呼吸, 他投映在鏡子裏的樣子像在嗅一朵極爲愛惜的白色花朵，有種致命而誘人的沉迷。
這種沉迷感令人腿腳發軟，酥癢難耐，她害羞直笑，渾身打顫。
周謐別眼，面色微黯地吹乾頭髮，把髒衣簍往陽臺拎，沿路又把椅背上張斂的衫拎來，翻到後領內側看標籤，上面白底黑字的thom browne讓她頃刻無語。
周謐取來一木質衣架，將它心平整地撐好，掛自己衣櫃，而後拿手機給張斂發消息：衫你急着要嗎？我明天送乾洗店，估計要個兩三天。
過了幾分鐘，張斂回覆：不急。
想了想，周謐不放心問：到家了吧？
張斂回：嗯。
周謐說：哦，早點休息，晚安。
張斂：晚安。
晾好衣服，周謐躺回牀上，認真翻看了一下近手頭上的新項目——rz耳機的幾個競品官博，將他們近發佈的算不錯的海報和視頻一一保存相冊。
這場少見的颱風來勢洶洶，亦措手不及，二天天氣仍不盡人意。
天公不作美，原安排的一場戶外拍攝也不不往後推遲，周謐坐在工位裏，仔細查詢着未來一禮拜的天氣。
下午兩點多，珍妮組織creative那邊一了個創意會，大家有說有笑，一邊腦暴一邊吹水，時間不知不覺過去一個多鐘頭。
中途張斂的祕書從外面經過，珍妮忙衝到門邊叫住她：“lilith！”
lilith回頭：“什麼事？”
珍妮說：“我上午給你的東西你拿給fabian簽字了嗎？”
lilith說：“fabian發燒了啊，喫藥沒壓住，下午去打吊針了，今天應該不來公司了。”
珍妮“啊哦”一下：“好吧，祝他早日康復。”
周謐隨意晃筆的手一頓，眼睫微微下垂。
散會後，周謐回到工位，接着做提案ppt，確認自己心難安後，她握手機，點張斂微信，編輯了一條消息，糾結片刻，她選擇將它發出去：聽說你生病了，這會怎麼樣了？好嗎？
好一會張斂纔回復：不燒了。
周謐心微微放下：那就。
看着重新安靜下來的聊天界面，她突生煩躁，不知因爲負疚其他，她飛速打着字，像在跟誰發脾氣一樣：你就不應該把衫給我的，我要再給你，真夠麻煩的。
張斂很快回：那我要怎麼做。
又看不出情緒地說：到時候我去取吧。
周謐不再作聲，抬手撐了會鼻頭，片刻，她把手機放回原處，抿水稀釋走灼熱的情緒，才專心辦公。
晚上八點多，周謐身離公司，外面的細雨不厭其煩地持續了一整天，四野濛濛。
手裏撐着的家裏的另一把輕便陽傘，勉強能派上用場。
搭上公交車後，她找到後的位置坐定，才一段路，手機忽然震響，屏幕上一數字，好似陌生來電，但一看末尾四位，周謐就能馬上對號入座。
她接來：“喂。”
張斂的聲音響，微微喑澀，但不摻半分病怠感：“下班了嗎？”
周謐“嗯”了聲，側頭凝視車窗上的水跡。
它們亂七八糟地瀰漫着，延綿着，將滿城燈火曖昧地凝聚其中。
張斂問：“在家？”
周謐說：“路上，才上車。”
張斂說：“我在你區這邊，我把傘給你。”
周謐微怔，不自知地抬聲：“你在醫院待到現在？”
張斂說：“剛從客戶那邊回來。”
周謐：“哦。”她看眼路標：“我估計有二十分鐘。”
張斂：“好。”
周謐在租房區附近的公交站下了車，踩回溼濘的路面，剛要撐手裏的摺疊傘，周謐的動作倏然一頓。
她看到了廣告燈牌前的瘦高身影。
張斂居然已經在站臺等着她，他握着一把黑色的大傘，英挺的面容半浸在陰影裏，似晦昧不清的月。
嘭——周謐也撐自己的傘，走過去。
外面的雨點從蹦豆變爲絲須，打在傘面上的響動也微弱而綿密。
張斂也朝她走了過來，兩人隔着不近不遠的距離停下來，對視少刻，張斂將手裏的東西遞出去。
一把嶄新的雨傘，折放規整，層層疊疊，不見一絲褶皺，傘柄細緻高級的兔子頭木雕，看來頗具質感，墨藍色的面料將男人的指節襯愈發蒼白。
周謐沒有接，問：“我那把黃色的呢。”
張斂聲音平淡：“有根傘骨壞了，我給你新買了一把，抗風一些。”
周謐平靜地看着他：“我不要這個，我就要我那把黃色的。你不會扔了吧？”
張斂說：“下次帶給你。”
周謐沉默下去，幾秒後，她把他手裏的傘抽過來：“不要了，就這個吧。”
張斂幾不可見地勾了下脣。
她多看他兩眼，留意到他半挽着的黑色針織衫袖口：“你燒嗎？”
張斂搖了搖頭。
疾病讓他的眉眼和舉止都多了幾分柔緩之意。
周謐有點不信：“真的嗎？”
張斂輕描淡寫：“不信你可以探一下。”
周謐啞住。
又短暫的寂靜，身畔剩微寒的雨氣或路面上車軲轆的碾動，周謐扭頭望了眼馬路對面，又回眸：“你喫晚飯了嗎？”
張斂說：“沒有。”
“對面有家潮汕粥鋪，”周謐掂掂手裏的新傘，語氣平直：“我請你，就當謝謝你了。”
坐店裏，兩個人的身體都逐漸回溫。
周謐把簡單到不能再簡單的手寫餐單遞給張斂，然後仔細擦拭面前木桌上的油污。
餘光捕捉到男人的胳膊肘就要架上桌緣，她忽然不能容忍地唬停他動作，也抽了張紙巾替他抹桌子。
張斂盯着她，眼裏了笑意。
周謐屁股貼回長凳，不知鬼不覺地移目光：“看菜單，別看我。”
張斂視線重新落回餐單：“你想喝什麼粥？”
周謐始燙碗筷，想了想：“它家海鮮砂鍋粥比較好喫，”她看向他：“而且你發燒，胃口不好，鮮一點更胃。”
張斂說：“那就這個吧。”
周謐應了聲，抬手招呼老闆娘。
搬來這邊後，她來這家店喫過四趟，但因爲容貌易留下印象，老闆娘很快記住了她，見她大晚上的帶了位帥哥過來，不由打趣：“靚女，這你男朋友啊？”
周謐連忙否認：“不，就同事。”
張斂沒有言語。
周謐沒拿菜單，盲點了一鍋粥，又加了三樣菜。
老闆娘笑眯眯地記下來，剛要離位，張斂忽然叫住她，讓她再拿一雙筷子過來。
老闆娘疑惑地眨了眨眼。
張斂指了指咽喉位置：“我有點感冒。”
老闆娘恍然大悟：“可以可以。”
桌上再度安靜下來，周謐無話可說，從衛衣兜裏抽出手機，旁若無人地刷微博。
少晌，她從屏幕後分出一部分視線，去瞄張斂。
男人正平靜地抿着熱水，似在潤喉嚨。
她覺他面色不如昨晚那麼白淨，好像微微泛着點紅，不由掂放下手機，疑擰眉：“你真的不燒了？”
張斂偏眼看過來，沒有作答。
下一刻，他忽然握住她手腕，扯過去，徑直將她的手背貼上自己額頭。
“燒嗎？”他目不轉睛看着她。
周謐根感觸不出來，渾身血液全往腦部奔騰，統領了她的所有經，心臟像失控的彈珠一般上下狂跳，抓握不住。
她嚥了咽口水，使勁掙動一下，他就放了，雙眼仍鎖在她通紅的臉上，然後淡淡評價：“你纔像發燒了。”
周謐悶下頭去，捧高手機當擋箭牌。
想想又放低，嗆回去：“誰突然被這樣搞不嚇到臉紅？”
她環顧算忙碌的四周：“別的桌也有女生，你去跟她們做同樣的動作，你看她們臉不臉紅。”
張斂微微笑，似不解：“我爲什麼要跟她們做同樣的動作，心我燒不燒的不你麼。”
“……”周謐一手拈一根筷子，再不吭氣。
一大鍋熱氣騰騰的海鮮粥被老闆娘端了上來，周謐放棄打算給張斂盛粥的想法：“你自己來，我不知道你要喫多少。”
張斂把她的碗拿了過去，先幫她舀了半碗，又用公筷夾出一蝦，一蟹，放入黏綿的米粥。
周謐雙手接過去，道謝的語氣聽來完全不像道謝，吊兒郎當的：“謝謝哦。”
張斂給自己盛，挖了一勺放嘴裏。
周謐問：“好喫嗎？”
張斂不鹹不淡：“吧。”
周謐熟練地判斷：“看來不覺好喫。”
張斂看向她：“應該生病嘴裏沒味道的原因。”
周謐點點頭，表示認同：“我覺她家蠻正宗的呢。”
她將整碟菜脯往他面前推了點：“那你多喫點配菜，胃。”
張斂看她一眼，換公筷夾了兩條放碗裏。
周謐滿意挑脣，低頭喫自己的。
兩人慢慢悠悠喫完大半份砂鍋粥時，基都有些飽了。周謐去跟收銀臺跟老闆娘結了賬，再回頭，張斂已經背身立在門外。
她怔了一下。
不知爲何，她的心臟總會爲他形影相弔的樣子遽然一緊或一沉，像在閱讀一哀傷的故事。
可在遇到她之前，他也一直一個人啊。
周謐走去他身邊，外面雨已經停了，路燈將地面映照成瀲灩的湖。
張斂問：“好了？”
周謐說：“嗯。”
兩人並排往區正門走，周謐往他那偏了偏眼：“你車停哪了？”
張斂說：“跟你們門衛問了個臨時停車位。”
周謐“哦”了聲，又問：“要交錢嗎？”
張斂說：“一時三十。”
周謐下意識驚呼：“我靠，這麼貴？早知道喫快點了。”
張斂哼笑一聲。
周謐反應立斂，換語氣吐槽：“以後別來了。生病就算了，花這麼多錢，你那件倒黴毛衣，放乾洗店奢侈品護要二百五，我整個人都二百五了。”
“那你給我送過去？”張斂很上級口吻地叮囑：“記把發/票一帶來，不然報不了。”