從負一層電梯出去後, 張斂沒有往自己車位走，而是駐足原地，取出了褲袋裏的手機。
五秒後, 周謐的電話打了進來。
他瞄了眼, 信手接聽：“喂。”
女生呼吸略急：“媽找你了？”
張斂回：“嗯, 你媽打電話給，說你到現在不回家, 還沒出小月子就這操勞不愛惜身體。跟她說會送你回去。”
那邊靜默幾秒，極小聲地怨了句“煩死了”。
張斂聽笑：“怎麼說，跟走還是坐地鐵？”
周謐再吱聲, 心思擰成麻花結。
張斂耐心告罄，開始在車陣間穿行, 並替她做出選擇：“到a出口等着。”
坐進張斂車的副駕時，周謐的心情就跟車頂攏過來的黑影一樣, 似蒙了朵烏雲。
等她扣好安全帶，張斂瞥她一眼：“你說你折騰什。”
周謐繃了繃脣：“怎麼折騰了？”
張斂正視前方：“送你回家怎麼了。”
周謐立馬掏出沿路即興想到的藉口：“誰知道會會被公司的人撞見。”
張斂說：“所以讓你在我說的地方等。”
周謐笑了下, 陰陽怪氣：“哇哦，你對這些地點好熟練噢，看來沒少跟大廈裏的漂亮妹妹暗度陳倉過吧。”
“嗯, ”張斂應了聲，鹹不淡：“請她上個車比登天還難。”
話音剛落，一個減速帶顛簸，他們駛離地庫, 路旁綠化帶的光團瞬時淌滿了車廂。
這一晃, 周謐突然也跟空掉的碳酸飲料罐一樣，氣全都跑沒影。她靠回椅背，摩挲着包帶, 一路都沒再吭聲。
車直接開進了周謐小區。
舊住宅的關係，車位分佈遠如新樓盤那麼有序合理，尤其一到夜晚，住戶都回了家，四處亂停，狹長的路面就更顯擁擠，外加路燈壞掉近三成，彎彎繞繞，堪比黑色迷宮。
樹影在窗外搖曳，張斂開着近光，減速慢行。
他極有耐心，愣是靠着到20碼的速度龜移去了周謐家樓下。
周謐解開安全帶，道了聲謝，剛開車門，卻發現張斂並未解鎖。
她衝他看過去，提醒：“下車了。”
張斂斜她一眼，左手從方向盤上拿開：“今晚收拾下東西，明早接你去我那。”
周謐睫毛挑高：“太快了吧。”
張斂問：“你打算哪天？”
周謐回：“還沒定，回去再想想。”
她想起白天的信息，眼在昧暗裏剔亮起來：“你怎麼這急？”
又鄭重聲明：“去了也會跟你睡一起。”
張斂彎了下脣，情緒淡淡的：“次臥已經給你收拾出來了。”
“那就行，”周謐啪嗒扳了下門把手，口氣善地表示異議：“也用每次一問事情就把門鎖上吧，弄跟犯罪一樣。”
張斂半側過臉來，神色未改，只是看着她，眼光平穩而散漫，有清澈的寒意。
片刻，他說：“是真想犯罪你這會還說得出話嗎。”
周謐本就被瞧得極度不自在，此刻不免心生焦躁。
她死抿幾秒雙脣，語氣微帶告誡：“你最好現在就讓我下去。”
張斂眼慢慢眯起，像獵豹伏擊時危險的預警：“讓會怎麼樣？”
周謐攥拳，胸脯起伏，在思考如何威懾回去。
“告訴你。”張斂突然關掉車前燈。
整個車廂墮入至暗。
短促的衣料窸窣過後，周謐防，下頜被掌握住，真正的極夜迎面迫近。
嘴上一熱，周謐下意識偏臉要躲，卻又被控回來，兇狠地吸咬。
他們的呼吸凌亂地糾纏在一起。有打遠燈的車從後方途經，晝白的光束輾軋過二人。
緊張間，周謐情自禁地“嗯”了聲，滑而細柔的拐音，張斂的親吻立刻變得有了層次感，每一下都在加深、加重，她的脣像漿果一樣被裹吮，被碾壓，溢出粘稠而破碎的動靜。
在周謐第二次推擠張斂肩膀時，他終於放開了她。
周謐僵坐在原處，臉到脖子大片酡紅，像剛從滂沱大雨裏脫身，劇烈地喘息，一瞬不眨死瞪着他。
張斂正坐回去，喉結動了下，沒有開燈，只解除車鎖。
他巋然不動，側臉下頜線鋒利清晰，投入的宣泄過後，他又以出人意料的速度恢復冷靜。
周謐想罵兩句髒話，但腦內如滾水，完全不知該說什纔對味，索性摔門下車，頭也回朝樓道疾走。
微風迎面吹拂，車燈突然照亮了兩側的路。
周謐一滯，好像會在這光裏裸裎無遺，幾乎奔逃起來。
停在家門口，抽離的知覺才重回體內。
脣上殘留着冰水一般的涼意，周謐皺皺眉，抬手用力抹了下，取出鑰匙開門。
湯培麗正在廚房給她下麪條，見她進來，忙伸長脖子往窗後瞄了眼，高聲問：“張斂走了？那是他車吧，怎麼也叫他上來喫點宵夜再走？”
周謐沒回話，粗魯地蹭脫帆布鞋，把拖鞋重重丟至地面。
湯培麗往玄關瞟了眼：“幹嘛呢。”
周謐趿上，快步走回臥室。
她把自己砸回牀上，胸口似夏季麥浪，滾過一陣接一陣的熱燙，有憤怒，有恥辱，或許也有其他。
心亂如麻，難以紓解。周謐又從牀上滑回地面，氣勢洶洶朝廚房走。
湯培麗正用長筷子把雪白的細面往湯碗裏叉，一見她出來，立馬眉開眼笑：“哎你出來得正好，媽剛給你盛盤呢！”
周謐停在移門外，輕不重叫了聲：“媽。”
湯培麗又拿不鏽鋼勺利索地舀湯，給她調開醬料：“什事啊。”
廚房內頓時鮮氣四溢，周謐咬脣安靜幾秒：“跟張斂——”
湯培麗捧碗，又燙得趕緊放下，揪兩下耳朵，頭也沒抬：“怎麼啦。”
周謐鼻頭冒酸，自覺地委屈音：“……媽你怎麼還睡啊？”
“這是怕你回來餓又顧喫，”湯培麗回道，又奇怪問：“你跟張斂怎麼了？說完啊。”
周謐輕忽忽地吸了口氣：“……吵了一架。”
湯培麗切一聲，取下掛在水龍上的抹布，重新包住麪碗：“難怪呢，回來換個鞋都跟造反一樣，你也怕樓下跑上來罵。”
“你們都半年了還熱戀期呢，吵個架都恨不告訴全世界是吧，”她調笑着越過女兒，碗擱到桌上：“先喫麪吧，小兩口小打小鬧，弄跟什似的。”
周謐無處說理，坐回桌邊，埋頭喫麪。
湯培麗回廚房刷鍋，母女倆相安無事。
過了會，一旁手機震動，周謐瞟眼屏幕，騰出右手，毫不猶豫地摁下拒接按鈕。
沒一會，微信裏又彈出語音。
周謐繼續掛斷，並把他置頂取消。
手機再無動靜。周謐夾斷媽媽拿手的糖心荷包蛋，分成半圓，一左一右將它們漬入鮮美的蝦籽湯裏。
正準備咬一口，微信跳出文字消息提醒。
周謐筷子尖一頓，剋制未果，又撇開半邊荷包蛋，點進去看。
是張斂的消息，字裏行間都是示好與歉意：剛剛是我好。
周謐努了下嘴，沒回話，心頭漫出潮澀感，像微雨後昏黃的路面。
她沒有閱讀第二遍，剛把手機擱回去，又接連蹦出兩條消息。
張斂：你想什時候來都行，會尊重你想法，也會再亂來。
張斂：但最好儘快，你導師每天都在催。
湯培麗注意到女兒複雜的神態和間斷的微信提示音，由揚脣：“人家張斂主動聯繫你了啊？”
顧及身側老媽，周謐好繼續愛答理，就把手機攥在手裏，遲滯地“嗯”了一聲。
少刻，張斂又說：早點休息。
在老媽揶揄的注目裏，周謐依舊堅持一字回，默默手機按滅，擺放回原處。
湯培麗嗤一聲：“你真行，可以啊，拿捏人呢。”
周謐：“……”
周謐又看向老媽：“媽，你能不能別打電話給張斂了。”
湯培麗沒好氣：“打給你有用嗎，給他說還管用些。”
周謐張口結舌，最後一個字沒回，坑頭嘬面。
解決完麪條，周謐回了臥室，坐到書桌前賣呆。
過了會又雙手掩臉，保持這個姿勢近一分鐘，才輕搓雙頰，離開座椅，行李箱攤放開來，打開衣櫥整理起東西。
收拾得差不多後，周謐四仰八叉倒回牀褥，手機舉來眼前，調至通訊簿。
她一個個往下拉拽，最終定格在“狼人哥哥”那行上面。
面無波瀾地盯着看了會，周謐點進去，它們全部刪除，換成了另兩個字——他真正的姓名：張斂。
做完這一切，周謐盤腿坐正身體，直接在短信界面通知他：“明早八點半來接，先提前謝謝你今晚的下馬威。”
過了會，張斂的信息也回了過來，罕見地沒有回懟：明天會準時到。晚安，周謐。