按照張斂的囑咐，星期天一早，周謐就收拾好自己部分衣物與生活用品，離家搬去了成和醫療的vip病房。
出發前，爸爸剛好在喫早飯，見她提着自己小行李箱出來，忙就着小包榨菜囫圇地喝粥：“謐謐，你等下啊，爸爸送你去學校。”
周謐忙搖頭：“別了，妙言在門口等我呢，你慢點喫吧。”
媽媽在廚房裏搓碗，回了半個身子：“早飯也不喫嗎？這幾天早晚溫差大，你別貪涼，照顧好自己。”
“知道了，我都多大了，走了啊。”
她口吻輕快，卻在將家門慢慢合攏後，急劇地漲紅眼圈。
周謐輕吸一口氣，整理好酸澀的情緒，走下樓梯。
來接她的自然不是賀妙言，而是張斂。
他在小區門口等了有一會了，見周謐遙遙走來，頭微垂，長髮被風撕扯着，忙下車迎了過去。
右手忽然一空，尚還迷迷瞪瞪的周謐，嚇得猛抬起頭，撞上男人視線。
張斂今天穿了件薄薄的灰色毛衣，修身的款式，上半身線條被勾勒得略爲明顯。
他不帶情緒地問：“想什麼呢，都不看路。”
周謐撇了下脣角，沒吭聲。
張斂掂掂那隻貼紙多到快讓他臨時患上密恐的藍色小提箱：“昨晚不跟你說了從簡？很多病房都有準備。”
“哦。”周謐淡淡應了下，人像朵蔫了的小花。
張斂跟過去，與她並行，放低聲音：“心裏怕？還是跟我生氣？”
“你能不能別說了，”周謐雙手捂耳：“我氣自己還不行嗎？”
張斂頷首：“可以，但不利於身體。”
周謐無言望天。
把周謐的行李在後備箱安頓好後，張斂回到駕駛座。兩人目光在空中短暫交接了下，周謐就動作飛快地塞上耳機，先左後右，完全封閉住自己。
張斂一笑，沒再搭腔。
車行上路，周謐歪頭斜靠在那，失焦地看着窗外流逝的高樓。
她心情差到極點，連常聽的音樂都變得枯澀無味，硌人耳根，從清泉水化爲爛泥漿。
就像她自己，在本應覺醒的年齡，卻渾渾噩噩，一腳蹚進了這般遭遇與窘境。
沒錯。
她就是在跟自己置氣，煩懣懊悔到幾宿難眠。
周謐揉揉發澀的左眼，漫長地吸了口氣，窒住，似在自我懲罰，胸線還未下湧，手機裏突然來了電話。
瞟見名字，周謐氣硬生生憋住。
她斜了眼名字的主人，手掌着方向盤，開車姿態好整以暇，不爽地按下拒聽。
過了會，他第二遭電話又打進來。
周謐終於接起，沒好氣：“幹嘛？”
“要這樣才能跟你說話？”車廂與耳畔同時豎起兩道低音，似冰川下的迴響。
周謐完全不想看他，視線死死黏在全黑的屏幕上：“你到底要說什麼？”
張斂問：“我們不是已經商量好了麼，怎麼又甩臉色給我看？”
周謐低哼一聲：“要流產的人又不是你，難道還要我跟你嘻嘻哈哈？”
張斂瞟她：“留下也可以。你想嫁給我嗎？”
周謐心頭一怵，終於轉過頭去，嫌棄至極：“誰想嫁給你啊——”
“是啊，”張斂彎脣，像位溫煦的學長：“所以別垂着個腦袋，也別深仇大恨的，開心點，這對你而言是解脫。”
周謐反脣相譏：“你更解脫吧。”
張斂極輕地掀了下眉：“我可沒這麼說過。”
虛僞。
周謐心頭杵起批/鬥張斂的大字報，並將其一路揣去了目的地。
成和醫療的規模遠比周謐想象中大，像把她們學校的三棟圖書館拼接在一起。立於城市中心的全白方正城堡，自視野中恢弘地逼壓過來。
剛一進去，就有人上前接待張斂，是位容貌昳麗的女士，藍白制服沒有一絲累贅地裹在身上，不知是護士還是前臺。
周謐不聲不響，跟着穿過通明敞亮的大廳與走廊。
他倆應該認識，張斂問了幾句，女人便回頭打量起周謐，但她眼神並不冒犯，也沒有停留過久，神情始終溫和親切。
三人共乘一部電梯，周謐百無聊賴，死盯着牆壁顯示屏上閃動的畫面。
帶路的女人見周謐一直悶那，面色不佳，搭話說：“張總，你哄哄你小女朋友啊，本來就不開心，還把人家冷一邊。”
“哄得住嗎，”張斂含笑接：“臉臭一路了。”
周謐眉毛快擰成疙瘩，他怎麼能這麼恬不知恥地隨機應變。
她試圖反駁這個“身份定位”，但考慮到自己是來幹什麼的後，只能磕緊上下牙，修煉忍氣吞聲的境界。
安排周謐的病房在十二樓，靠南端的位置。
窗明几淨，白色基調，佈置得像是廣告或電視劇裏纔會出現的樣板間，樣樣俱全，而且異常安靜，走進去後，彷彿根本感覺不到風天，與世隔絕。
周謐駐足，頓覺周遭一切都變得不切實際。
張斂越過她，將提箱擱到茶幾上，回頭問一位新接待他倆的年輕護士：“底下都你照顧她？”
護士點頭：“對，接下來幾天都由我跟另一位護士輪班照看周小姐，待會管牀醫生會過來給她做些簡單檢查。”
有陰超ptsd的周謐回神，緊張問：“什麼檢查？”
護士回：“就基本的入院檢查，血常規，血壓心率，肝腎功能這些，您別緊張。”
周謐待在原地：“嗯。”
張斂環顧四下，瞥了眼還傻站着的周謐，側頭示意：“躺牀上去。”
周謐一記眼刀殺回去，抬腳往牀邊挪。
護士忙過來攙扶，周謐惶恐地格開她手，“不用，我自己可以。”
爬個牀而已，有必要麼。正腹誹着，人美聲甜的小護士已經屈身，收走她剛脫下的帆布鞋，轉身便走。
“誒？”她侷促叫住，欲言又止。
護士回頭：“周小姐，您有什麼需求直接跟我說就好。”
“我鞋……”周謐支吾着，您是要拿去哪裏。
“哦，”護士明白過來，雙眼月牙彎，指了指一旁立櫃：“我給您換雙一次性拖鞋，您住院期間不出門的話穿拖鞋會更方便些。”
“……好吧。”憋了一肚子無措，周謐撥撥劉海，再無言語地靠回枕頭。
“對，您在病牀上休息就好。”護士將繡着醫院logo的白拖鞋擺放好，給她腿部鋪上薄被，又從牀頭櫃的抽屜裏取出兩柄小型簡潔的遙控器，告訴周謐哪個按鍵對應哪個開關，如何調節牀頭牀尾高度，連一旁的百葉窗都是全自動。
周謐開始還全神貫注聽，最後直接神思迷糊，只能嗯嗯啊啊地應。
臨走前，護士提醒她牀頭觸手可及的按鈕：“周小姐，您有什麼需要按這裏就好，我會立刻過來。”
目送護士出門，周謐才解放般長舒一口氣，好似離開了好一陣大氣層，使勁呼吸，並往自己面部扇風。
眼一偏，是張斂坐在沙發上。
也不知道他觀看多久了，姿態鬆散地搭着一邊扶手，眼含戲謔。
周謐按下手，臉頰微微蒸熱，“看什麼。”
“還滿意嗎，周小姐。”他腔調正經，學護士那樣稱呼她。
周謐滿臉不適：“我還以爲自己在體驗病房版海底撈。”
張斂說：“我去跟她們說，讓她們少來打擾你。”
“不要了，”周謐掏出手機，低頭看了眼時間：“都不容易。”
張斂不予置評，起身去病房內另一個隔間轉了圈，回來說：“裏面還有個小房間，晚上我來陪你。”
周謐正噼裏啪啦按鍵，在微信裏跟朋友轉播吐槽當前實況，聽見後微愣，忙不迭拒絕：“不必了。”
張斂站定：“爲什麼。”
握着手機的雙手垂回被面，周謐正色：“以前跟你說過原因。”
“嗯，”張斂眉心微蹙，如在深思：“哪句，你鬧情緒的話比較多。”
“做個人就行。”周謐點到爲止。
張斂不以爲意地一笑，重新在沙發坐下，給自己倒了杯溫水。
周謐又在微信裏跟閨蜜說了會話，復而看向一邊的張斂，他也在看手機，應該是處理工作上的事，神色正肅了許多。
周謐叫他：“哎。”
張斂很快揚眼，從跟朋友的對話中抽離：“嗯？”
周謐問：“你怎麼還不去公司？”
張斂說：“趕我走啊。”
周謐果斷坦白：“你在這我渾身不自在。”
張斂略一挑眉：“以前不是挺自在的？”
“那不一樣！”周謐像只炸毛的貓，再三強調：“不是一件事，不要混爲一談！”
張斂不再逗她：“等你查完我再走。”
又說：“待會我朋友要過來一趟，你一個人應付不來。”
“我可以躺牀上裝死。”周謐利落地扯高被子，把自己捂嚴，只露出上半張臉，像是拉起捲簾，宣佈停止對他的所有營業。
張斂看笑：“知道了，你就這麼處理吧。”
她黑亮的大眼睛也隨即緊閉，徹底擺出關門謝客的架勢。
“那我走了？”黑暗中，周謐能聽出張斂朝她這走近幾步，聲音清晰了一些。
“哦。”她乾巴巴應。
“有什麼事就聯繫我，別總憋心裏。”男人似乎停在了她牀邊。那些存在感極強的直覺，偕同他忽而溫和的聲線，像層淺灰色的浮毛，糅織在一起，從半空中纏絡而下，網住了她。
周謐心臟微微收緊，不自覺閉氣，擠出三個字：“有護士。”
寂靜須臾，他總算背身遠離：“中午我再來看你。”
聽見關門的輕微響動，周謐才得以大喘氣，張開雙目，重回清明世界。
偌大的白色空間，日光已在天花板上印下一隅亮片，周謐獨自盯着那處，許久沒有移開視線。也不知怎的，濃烈的酸意無故上湧，她吸吸鼻子，急速將被子蓋過雙眼。